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Donde parece el sol no alumbrar,
donde se muere de soledad

en lo mds hondo de esta quietud,
donde oculté la sangre la luz,
donde agoniza un dngel guardidn
y se nos pudre el agua y el pan,
Yo canto versos del corazon

y los enciendo en una cancién.

Canto, canto,

tan débil soy que cantar es mi mano alzada

y fuerte canto, canto.

No sé mas qué hacer en esta tierra incendiada

sino cantar.

“Canto versos”, Jorge Fandermole
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Prélogo

Maximo Sozzo

El gobierno de la prision es probablemente el libro mas significativo que
se haya producido desde las ciencias sociales sobre la vida en la prisién en
Argentina y uno de los mas relevantes que se hayan publicado en América
Latina. La historia de la investigacion social sobre la prision en la region es
relativamente reciente, pero ha experimentado, especialmente en los tltimos
quince afios, un proceso de crecimiento significativo (para una muestra, ver
las recientes compilaciones: Darke et al., 2021; Sozzo, 2022b). La vida en la
prision, un objeto tradicionalmente opaco, esta siendo develado por los inves-
tigadores sociales en forma mas frecuente e intensa que en el pasado reciente,
recurriendo a diversas vias de acceso, aunque, por supuesto, persisten obs-
taculos importantes producidos oficialmente, y todo esto con un fuerte nivel
de variacion a través de las jurisdicciones. Por lo tanto, una evaluacién como
esta, con la que abro este prologo, es un elogio dificil de merecer.

El gobierno de la prisién se funda en una estrategia que tiene toda una tradi-
cion en el area de estudios sociales sobre este objeto y, de hecho, ha generado
algunos de sus hitos fundamentales. Se trata de una indagacion detallada,
fruto de un muy intenso y complejo trabajo de campo, sobre una prisioén en
particular, pero que busca recorrer todas las dimensiones fundamentales de
lo que pasa en este escenario, recogiendo distintas experiencias y percepcio-
nes —con distintos instrumentos metodoldgicos— de los diferentes actores
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que atraviesan esta cotidianeidad. Por supuesto, la primera referencia que
viene a la mente es La sociedad de los cautivos. Estudio de una circel de maxima
seguridad de Gresham Sykes (1958/2017), ese libro seminal a partir de una
exploracion empirica de la prision de Trenton (New Jersey, Estados Unidos)
en los afios 50, que generd una agenda para la investigacion social sobre la
prision, delimitando preguntas y respuestas cruciales que aun hoy siguen
estructurando este campo de estudios (Crewe, 2016; Sozzo, 2020a; Crewe,
Goldsmith y Halsey, 2022). De hecho, Gual —jquien, no casualmente, es
uno de sus traductores al espafioll— desde la introduccién hace explicito el
dialogo critico con Sykes, que se mantiene a lo largo de los capitulos y hasta
en las conclusiones de este libro. Pero, mas alla de este texto fundacional,
se trata de una estrategia que persiste en esta area de estudios sociales hasta
la actualidad. Podemos pensar en The Prisoner Society: Power, Adaptation, and
Social Life in an English Prison de Ben Crewe (2009), uno de los libros contem-
poraneos mas influyentes, construido a partir de una indagacién igualmente
minuciosa de la prisiéon de Wellingborough (Inglaterra) durante los afios
2000. Esta contribucion renueva interesantemente aquella agenda de inves-
tigacion social planteada por Sykes, interrogando los cambios y continuidades
con respecto a la vida en la prision contemporanea, especialmente en relacion con
las transformaciones en las politicas penitenciarias, pero también en las
caracteristicas sociales, econdmicas y culturales de las personas encarceladas.
También Gual dialoga con este precedente fundamental, aunque ocupa un
lugar mas marginal que el texto clasico estadounidense en la construccion
de sus propias observaciones y analisis. Interesantemente, EI gobierno de la
prision también cuenta con algunos antecedentes significativos en esta misma
direccion que se han dado en el marco de la multiplicacion de los estudios
sociales sobre las prisiones en América Latina en los ultimos afios, a la que
me referia mas arriba. Pienso en el libro de Francesca Cerbini (2012) sobre la
prisién de San Marcos en La Paz (Bolivia) y el libro de Lucia Bracco (2022)
sobre la prision de Santa Monica en Lima (Pertr), ambos referidos en diversas
ocasiones a lo largo del texto de Gual. EI gobierno de la prision se inscribe,
por tanto, en un linaje de estudios sociales de la prision, entre el norte y
el sur globales, que se caracterizan por ser muy ambiciosos desde el punto
de vista tematico, pero que hacen eso viable al reducir la exploracion a un
unico contexto de encierro. Y, como toda esta tradicion, el libro que presen-
tamos aborda simultaneamente las mas variadas dimensiones de la vida en
la carcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires, Argentina): desde las visitas de
familiares y sus relaciones con las personas privadas de su libertad hasta sus
practicas educativas y laborales; desde las rutinas que construyen diversos
grupos de personas encarceladas hasta las relaciones que mantienen entre si
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y con los agentes penitenciarios; desde las intervenciones de diversos tipos de
actores externos hasta las formas de reclamo y protesta de las personas priva-
das de su libertad. Todas estas dimensiones son estudiadas por Gual desde el
prisma del ejercicio del poder y el mantenimiento y la contestacion del orden,
ital vez porque no puede ser de otro modo en una institucion estatal que se
caracteriza por producir subordinaciones y sufrimientos en sus destinatarios
involuntarios! Y en esto también este ejercicio ambicioso se entronca con esta
tradicion que se remonta a los textos clasicos de esta area de estudios. Como
tal, se trata de un esfuerzo inédito en la literatura desde las ciencias sociales
sobre la prision en Argentina, que resulta muy bienvenido'.

Este caracter ambicioso fue posible gracias a un trabajo de campo
extraordinario, que se ha extendido a lo largo de muchos afios, mediante una
presencia constante, involucrando diversas técnicas de indagacion —obser-
vaciones, conversaciones informales, entrevistas, grupos focales— con los
multiples actores de la vida de la carcel de Devoto —desde personas privadas
de su libertad hasta agentes penitenciarios; desde maestros y profesores hasta
funcionarios de instituciones estatales de control y monitoreo. La tenacidad e
inteligencia de Gual viabilizaron esta inmersion profunda en el campo. Pero
también tuvo, como una condicién de posibilidad que él posee simultanea-
mente en su “identidad”, y en relacion especificamente con este contexto de
encierro, otros rasgos cruciales: es funcionario de la Procuracion Penitenciaria
de la Nacion y es profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Buenos Aires en el Centro Universitario Devoto. Estos otros “rostros” le
permitieron —como el mismo Gual lo sefiala en la introduccion— acceder
a numerosos aspectos de la vida en la carcel de Devoto que se habrian visto
bloqueados —o cuanto menos, enormemente obstaculizados— para otras
personas que quisieran desarrollar un trabajo de campo como este en ese
lugar. Por otro lado, este caracter “anfibio” —en relacion, justamente, con
la participacién en las iniciativas de educacidén universitaria o en los meca-
nismos de monitoreo y control en los contextos de encierro de las diversas

1 Se han publicado recientemente libros muy importantes generados por investigadores sociales
a partir de profundos trabajos de campo —incluso sobre una prisién en particular— pero que se han
concentrado en una dimensién especifica de la vida en la prisién, méas que intentar un abordaje
tan ambicioso que simultdneamente se posa en todas aquellas que se reivindican como fundamenta-
les. Entre ellos se destacan los trabajos de Ferreccio (2017) y Manchado (2022). También es posible
recordar un ejercicio pionero que tiene caracteristicas ambiciosas similares al libro de Gual, que
se refiere especificamente a la carcel de Devoto y nuestro autor rescata en diversos pasajes, pero
que se desenvuelve de un modo menos sofisticado metodolégica y teéricamente —también en funcién
del momento en que fue publicado—, que es el libro de Neuman e Irurzun (1968).
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jurisdicciones argentinas (jy nuestro autor reune ambas!)— es un rasgo muy
difundido en los investigadores que han realizado exploraciones empiri-
cas sobre la vida en la prision en nuestro pais en los tltimos afios (Sozzo, 2022c;
Sozzo y Taboga, en prensa). Por supuesto, como Gual también lo apunta,
estas multiples pertenencias pueden luego generar efectos en el conocimiento
sobre la vida en prision que es posible generar (hay cosas que ciertos actores
dicen o no dicen frente a €él, teniendo en cuenta alguno de sus otros “rostros”
mas alla de su caracter de investigador social). Nuestro autor busca reflexi-
vamente registrar esos efectos y operar en consecuencia en el momento del
analisis. En todo caso, ese costo a pagar se ve enormemente sobrepasado por
los beneficios obtenidos en sus observaciones y analisis.

A su vez, esta condicion que volvio posible un estudio tan ambicioso como
el que ha dado lugar a este libro resulta también, notablemente, consecuen-
cia de una de las particularidades que le permiten a Gual presentar a la carcel
de Devoto como “peculiar”, especialmente en comparaciéon con el resto de
las prisiones federales —pero también con muchas prisiones provinciales—
en Argentina: su alto nivel de “porosidad”. Devoto, como la Unica prision
federal enclavada en la ciudad de Buenos Aires en la actualidad, presenta
en su cotidianeidad enormes grados de ingreso/egreso de actores externos:
familiares, personal de instituciones de monitoreo y control, coordinadores,
estudiantes y docentes que participan en el programa universitario, maestros y
profesores de sus escuelas primaria y secundaria, miembros de iglesias,
etcétera. Circularmente, nuestro autor puede hacer esta calificacion de este
contexto de encierro —detalladamente fundada en evidencias de distinto
tipo— en torno a esta particularidad de su “porosidad”, precisamente porque
esta existe y ha viabilizado, entre otras cosas, que Gual haya podido hacer la
ambiciosa indagacion que realizo.

El gobierno de la prision se edifica reconociendo, desde el inicio y cons-
tantemente, el caracter “peculiar” de la carcel de Devoto; especialmente
todo un capitulo se dedica a argumentarlo. Esto podria llevar al lector
de este libro a pensar que las numerosas observaciones y analisis que contiene
se encuentran confinados a este escenario especifico. Ciertamente, el libro
muchas veces subraya aquello que vuelve diferente el orden negociado y
resistido de este contexto de encierro, pero como sefiala Gual en el capitulo
de cierre, esto no lo vuelve “extraordinario” o “excepcional”. Como todas
las contribuciones significativas que se fundan en esta estrategia y que cons-
tituyen toda una tradicion en los estudios sociales sobre la prision a la que
nos referimos mas arriba, EI gobierno de la prision también revela asiduamente
cosas que se presentan como comunes a otras prisiones —cuanto menos—
argentinas y latinoamericanas, tal como la literatura de las ciencias sociales
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las viene anatomizando en los ultimos afos. De ahi la posibilidad de mirar
el orden negociado y resistido de la carcel de Devoto desde prismas con-
ceptuales que se han venido discutiendo recientemente en dicha literatura
—como las nociones de “autogobierno” o “cogobierno” (Sozzo, 2022a)— tal
como el autor lo plantea en el capitulo conclusivo. De ahi que el lector podra
encontrar en las paginas de este libro no solo una comprension fascinante y
profunda de la carcel del Devoto, sino innumerables observaciones y analisis
que le serviran para pensar las multiples dimensiones de la vida en la prision,
en general, dentro y fuera de nuestro pais y region. La ambicidn de este libro
lo vuelve entonces una fuente extraordinaria de recursos para pensar esta
forma de castigo legal en la sociedad contemporanea.

He tenido el privilegio de acompanar a Gual en una parte importante del
recorrido que ha concluido en este libro —como director de su tesis de doc-
torado, pero también como compaifiero en diferentes proyectos y trabajos—y
he aprendido muchas cosas de y con €l sobre la vida en prision, este objeto
tan interesante como doloroso. Quienes tienen en sus manos este volumen
tendran, al adentrarse en sus paginas, vastas posibilidades en esta misma
direccion.

19
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I
Introduccion

Accedi por primera vez a la carcel de Devoto en 2008, recién incorporado
al staff de la Procuracién Penitenciaria de la Nacién, un organismo estatal
de derechos humanos dedicado al control de las carceles federales. La razon
era una actividad académica en el centro universitario construido veintidos
afos antes al interior de la prisién. Pese a que portaba una credencial que
habilitaba el acceso irrestricto a cualquier carcel federal, un llamado telefo-
nico desde las oficinas centrales del Servicio Penitenciario Federal frustré el
ingreso de todos los funcionarios de la Procuracion Penitenciaria. Fue mi
primera experiencia cercana al complejo juego entre porosidad y opacidad
tras los muros de la prision. También fue mi contacto inicial con las tensiones
que caracterizan las cambiantes relaciones de fuerzas entre presos, autorida-
des penitenciarias y actores externos.

Desde entonces, mi vinculo con el Servicio Penitenciario Federal, y con
Devoto en particular, se volvié mucho mas fluido y plural. Como integrante
de aquel organismo de control, mi presencia en las carceles federales se volvio
rutinaria. En el caso de Devoto fue mucho mas asidua cuando en 2016 me
incorporé como docente de derecho penal y criminologia al programa uni-
versitario que dicta clases dentro de la prisién para personas detenidas. Entre
medio, habia elegido a Devoto como mi campo predilecto de investigacion,
incluida mi tesis de maestria (Gual, 2015; 2016a; 2017).

21
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Devoto siempre se me habia presentado como una cércel dificil de com-
prender, y era precisamente esa complejidad la que la volvia atrapante. Habia
sido inaugurada entre cuarenta y setenta y cinco afios antes que el resto de
las carceles federales del area metropolitana, y era la tnica que seguia funcio-
nando dentro de la ciudad de Buenos Aires, en terrenos que cotizaban cada
vez mas. Construida para detenciones cortas de contraventores, su disefio
arquitectonico original no respetaba ninguna de las pautas basicas del correc-
cionalismo de inicios del siglo XX: con los afios, aulas y talleres laborales
iban ganando espacio en los lugares mas variados y degradados de la prision.
Como carecia de celdas individuales, los presos convivian forzadamente en
pabellones colectivos y disenaban respuestas grupales —no siempre solida-
rias— para afrontar los incumplimientos del Estado en materia alimentaria
y de seguridad.

A los ojos externos, sumamente externos en mis inicios, todo parecia
invitar al estallido. Pero Devoto rara vez estallaba. Y una gran cantidad de
detenidos, dentro de sus limitadas opciones, preferian transitar su tiempo
de encierro en ella antes que en los complejos penitenciarios habilitados a
inicios del siglo XXI, arquitecténicamente modernos pero mas estrictos y
alejados de la ciudad. Esta eleccidn parecia explicarse en parte por algunas
consecuencias derivadas de esas dimensiones peculiares. Su emplazamiento
urbano favorecia el ingreso mas fluido de familiares, organismos estatales y
organizaciones de la sociedad civil. Fue una condicion central para la creacion
del primer programa universitario en contexto de encierro del pais en 1985,
y tres décadas mas tarde un sindicato de trabajadores detenidos. A mitad de
camino entre la resistencia y la negociacion, los presos fueron logrando ciertas
liberalizaciones, como la proliferacion informal de teléfonos celulares, mayor
que en el resto del Servicio Penitenciario Federal. Conquistaron practicas
ausentes en otras carceles federales, no reguladas pero fuertemente institu-
cionalizadas, como el suministro de materia prima para preparar sus propias
comidas y la instalacion de carpas transitorias en los patios que garantizan un
espacio de intimidad con sus visitas. Se estableci6 un sistema de cogestion del
orden dentro de los pabellones, en torno a la figura de los presos delegados. El
programa universitario les brindé a los estudiantes la capacidad de utilizar las
herramientas del derecho para vehiculizar buena parte de las demandas con-
tra politicas penitenciarias regresivas a nivel nacional: generaron proyectos
normativos, debatieron reformas legislativas, realizaron medidas de fuerza y
acciones judiciales, crearon una asesoria juridica y un sindicato.

(Cbémo es que una carcel asi sigue en pie? ;Por qué es escogida una y otra
vez por las personas detenidas como un destino prioritario, una vez que caen
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en la cuenta de que deberdn transitar meses y afios privados de su libertad?
(Como es que presos y agentes logran coproducir, sin desconocer la desigual-
dad de fuerzas, un orden negociado que parece invitar al estallido (y a la vez
impedirlo)?

Este libro se propone describir y comprender el conjunto de practicas que
definen la construccion del orden cotidiano en Devoto. Privilegiamos las
representaciones de las personas presas, aun dialogando con otros actores fun-
damentales, e intentamos identificar el rol que juegan las interacciones entre
detenidos y con agentes penitenciarios. Cuales son, segun la mirada de los
actores, las principales dimensiones de la vida cotidiana en Devoto y como
se complementan entre si para construir un orden peculiar dentro del sistema
penitenciario federal.

En su modo de enfrentar los dolores del encarcelamiento (Sykes, 2017) y
las afectaciones a la subjetividad propias del encierro en una institucion total
(Goffman, 2007), los presos de Devoto disputan, se apropian y resignifican
espacios, regulaciones y practicas de la prision. Resulta central describir esos
procesos y, principalmente, el modo en que las personas presas construyen
relaciones entre si, en gran medida forzadas por el contexto. También resulta
necesario comprender el fluido complejo de interacciones que trazan con el
personal penitenciario, de diversos tipos e intensidades, condicionadas por
el desequilibrio de fuerzas y la irrupcion de actores civiles (desde familiares y
profesores hasta organizaciones de la sociedad civil y organismos de control).
En conclusion, guia nuestra investigacion el interés por comprender el orden
que acaba siendo coproducido en Devoto fruto de las interacciones entre
detenidos y con funcionarios penitenciarios, influenciado por la participacion de
actores externos.

1. Estudios sobre el castigo como caja de herramientas

Esta investigacion busca comprender los desafios que nos propone Devoto
a través de las lentes de los estudios empiricos sobre el castigo, especialmente
aquella literatura que se ha preguntado por el rol de las personas presas en el
gobierno de las prisiones, a partir de sus ejercicios de resistencia y su partici-
pacion en procesos de negociacion.

La sociologia del encarcelamiento —principalmente de lengua inglesa—
ha desarrollado desde la década de 1940 una serie de trabajos empiricos
interesados en la organizacion de la vida cotidiana dentro de las prisiones
(Clemmer, 1958; Sykes, 2017; Mathiesen, 2012; Irwin, 1970; 1980; 2005;
Sparks, Bottoms y Hay, 1996; Crewe, 2009, entre muchos otros). Algunos
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de estos autores se han concentrado en discutir la construccion del orden
como un problema perenne (Sparks, Bottoms y Hay, 1996) asociado a la pro-
duccion de una cultura carcelaria (Cloward y otros, 1960) y al desarrollo de
la vida social cotidiana dentro de la prision (Crewe, 2009) que colabora a su
gobierno y produccién de orden. Quisiera reproducir en las proximas paginas
algunos aportes de esta literatura que, como caja de herramientas (Deleuze y
Foucault, 2008, 26), han funcionado como disparadores para comprender los
interrogantes que planted Devoto a lo largo de la investigacion.

a) El orden negociado

Como resultado de tres afios de trabajo de campo en la Prision de Trenton
en el Estado de New Jersey, Gresham Sykes publico en 1958 La sociedad de
los cautivos (2017). Un libro fundamental sobre el que han orbitado la mayor
cantidad de investigaciones destinadas a comprender la cultura y los lideraz-
gos carcelarios, la interaccidon entre presos y con personal penitenciario y su
impacto en la produccion de un orden negociado dentro de la prision.

Sus multiples aportes pueden condensarse en las siguientes ideas cen-
trales. La prisién se encuentra sometida a una variedad de objetivos, en
algunas ocasiones contradictorios. Como primera premisa, los funcionarios
penitenciarios privilegian evitar fugas y garantizar el orden interno, mientras
otros objetivos, como la correccion de los presos, el autofinanciamiento de
la prision o la funcidn retributiva de la pena se vuelven secundarios (Sykes,
2017, 70-91).

Diversas causas provocan en los detenidos una ausencia de compulsién
moral a obedecer, y en los penitenciarios a exigir el cumplimiento estricto de
las normas. Al no poder depender de la compulsién moral interna o el sen-
tido del deber, conscientes de que la fuerza bruta es ineficaz, y sin un sistema
adecuado de recompensas y castigos, los agentes penitenciarios se encuentran
debilitados en sus intentos de imponer el régimen formal en Trenton. Esos
“defectos del poder absoluto” (Sykes, 2017, 107) provocan la permisividad
frente a la violacion de normas. “La tnica manera que tiene el guardia de
asegurar obediencia en las areas mas importantes del régimen de custodia es
tolerar violaciones menores a las reglas y regulaciones” (Sykes, 2017, 112).
Y esto no es “una aberracion temporaria y personalizada, sino un aspecto
inherente al sistema social de la prision” (Sykes, 2017, 116).

Detenidos y guardias se entremezclan en negociaciones constantes que
afloran en el contexto de esas permisividades, aunque una de las normas
prioritarias del cddigo de los presos sea formar un frente unificado contra los
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agentes. Los detenidos aceptan participar en esos intercambios culturalmente
repudiados porque les permiten enfrentar los dolores del encarcelamiento:
privaciones en el acceso a bienes y servicios, a la libertad, a la intimidad, a
la seguridad y al mantenimiento de relaciones heterosexuales'. Es a través
de esas permisividades que el detenido logra aliviar, aunque sea en parte, los
sufrimientos que el encarcelamiento provoca.

En una mirada funcionalista que evoca a Robert Merton (2002), Sykes
identifica una serie de modos individuales de adaptacién a los sufrimientos
que provoca la prision. La construccion de rutinas y roles sociales carcelarios sera
otro de los principales legados de Sykes para la sociologia del encarcelamiento
(retomados por Irwin, 1970; 1980; 2005 y Crewe, 2009, entre otros). La
mayoria de esos roles suponen una desviacion de los codigos carcelarios:
delatar, chantajear, explotar o robar a otros detenidos, interferir en sus inte-
reses, perder la cabeza y mostrar debilidad (Sykes y Messinger, 2020). Solo
uno de esos roles, el hombre verdadero, genera respuestas cohesivas entre los
detenidos. Bajo su liderazgo, “la sociedad de los cautivos se mueve hacia la
solidaridad entre internos” y “mayor es la probabilidad de que los sufrimien-
tos del encarcelamiento se presenten menos severos para el conjunto de la
poblacion detenida” (Sykes, 2017, 164).

A medida que los agentes penitenciarios delegan mas actividades en la
estructura informal e institucionalizada de los presos, comienzan a ceder su
poder a favor de ese “autogobierno semioficial” (Sykes, 2017, 182). La cesién
de poder en esos liderazgos positivos dirige la sociedad de los presos hacia
estadios elevados de cohesion y solidaridad, mientras mantiene el statu quo de
la prision (Sykes, 2017, 158). Sin embargo, “la etapa del ciclo carcelario en
que la poblacion de internos se aduefia de gran parte del poder de los captores
dista de ser estable”, y cuando los agentes fuerzan la situacion para recuperar
las cuotas de poder cedidas, “el sistema social de la prisiébn comienza su osci-
lacién hacia el momento de la explosion” (Sykes, 2017, 188). Esa ruptura se
caracteriza por el quiebre de los acuerdos informales institucionalizados, la
pérdida de estatus y legitimidad de los hombres verdaderos y el remplazo de
su liderazgo por otros detenidos que no poseen dentro de su paleta de atribu-
tos la solidaridad, el respeto por sus compafieros de encierro y la templanza
para soportar la prision. El estatus cambiante del autogobierno semioficial

1 Los dolores que provoca el encarcelamiento son centrales en la obra de Sykes, y funcionaron
como una de las lineas de indagacién més productivas en la sociologia del encarcelamiento durante
las seis décadas posteriores (ver, entre otros, Crewe, 2011 y Haggerty y Brucerius, 2020).
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precipita la estructura social de la prisiéon desde la paz hacia el estallido en un
constante balanceo entre el orden y el desorden.

b) Instituciones totales y muros porosos

Entre los distintos autores contemporaneos con los que ha dialogado
Gresham Sykes, se destaca la obra de Erving Goffman (2007) sobre insti-
tuciones totales, a partir de una investigacion desarrollada en un hospital
psiquiatrico entre 1955 y 1956.

Con el permiso de las autoridades, y simulando ser asistente del director
de gimnasia, Goffman desplegd en el hospital psiquiatrico St. Elizabeth una
etnografia destinada a comprender “el mundo social de los pacientes hospi-
talizados, segun ellos mismos lo experimentan subjetivamente” (Goffman,
2007, 9). Internados se volvid un texto de referencia ineludible en los estu-
dios criticos sobre la prision a escala global. Entre sus principales hallazgos,
Goffman identific6 que con el ingreso al hospital psiquiatrico se inicia un
proceso de desculturizacion: “[Ulna serie de depresiones, degradaciones,
humillaciones y profanaciones del yo” que, de prolongarse en el tiempo,
“incapacitan temporariamente para encarar ciertos aspectos de la vida diaria”
(2007, 28). Esa “mortificacion del yo” (Goffman, 2007, 27) no resulta exclu-
siva de los hospitales psiquidtricos sino que es una caracteristica propia de
una serie de instituciones caracterizadas por absorber “todos los aspectos de la
vida (en el) mismo lugar y bajo la misma autoridad”, donde “cada etapa de
la actividad diaria se lleva a cabo en la compafiia inmediata de un gran
namero de personas” y “estan estrictamente programadas (y) se imponen
desde arriba” (Goffman, 2007, 19). Goffman las define como instituciones
totales, y son ejemplos concretos los hogares de menores o ancianos, los hos-
pitales psiquidtricos, los cuarteles, los conventos y las prisiones.

En las ultimas décadas la literatura ha comenzado a poner en crisis una
mirada extrema del nivel de separacidon entre la prision y el mundo social
que la circunda. Manuela da Cunha destaca la capacidad de las etnografias
carcelarias para comprender desde una perspectiva de interfaz, la porosidad
institucional: esos modos de provisidn, regulaciéon y escrutinio que rechazan
las miradas sobre la prision como un mundo autarquico, cerrado y autosu-
ficiente (2014, 19). Se abre asi una perspectiva que nos permite pensar los
limites de la nocion de institucidn total construida por Goffman y compren-
der los muros de Devoto como porosos, poniendo en crisis su caracterizacion
como limites infranqueables e invitandonos a pensarlos como fronteras mévi-
les a través de las cuales los sujetos interactian. Una membrana que permite
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el ingreso y egreso de personas, bienes e informacion (Weegels, Jefferson y
Martin, 2020).

c) Ejercicios de resistencia

La literatura de mitad de siglo XX solia proponer que las prisiones habian
logrado construir un cierto equilibrio y orden, en parte por la existencia
de un nucleo homogéneo en el centro de la sociedad carcelaria (Sykes, 2017).
Irwin concluye que “por décadas, la poblacion potencialmente turbulenta y
conflictiva permanecio en una tentativa de paz gracias a sus liderazgos, un cédigo
carcelario y 1a constante amenaza al uso de la fuerza extrema” (1980, 212).

Sin embargo, en el mismo periodo, otras prisiones del norte global se
regulaban en ausencia de esos liderazgos, grupos de pertenencia y codigos
carcelarios extendidos que caracterizaban los establecimientos norteamerica-
nos. En su clasico The Defences of the Weak (2012 [1965]), Mathiesen vuelve
sobre La sociedad de los cautivos. Para €l, Sykes identifica la solidaridad entre
presos y su disenso del programa institucional como las principales conse-
cuencias de la cultura carcelaria. La institucionalizacioén de esa subcultura,
finalmente, permite la reduccion de los dolores del encarcelamiento. Sin
embargo, durante su investigacion en una prision noruega, encontrd una
solidaridad entre presos ausente, un creciente individualismo y una subcul-
tura carcelaria débil y no institucionalizada. El principal interrogante para
Mathiesen es como los presos logran enfrentar los dolores del encarcelamiento
ante esas ausencias. La respuesta la encuentra en la capacidad censora de
los detenidos (censoriousness) para criticar a los oficiales penitenciarios por
no comportarse de acuerdo a los principios establecidos como correctos al
interior del sistema penitenciario (Mathiesen, 2012, 23).

El poder de los custodios es caracterizado como un régimen paternalista,
personalista e ilimitado. La actividad censora ejercida por los detenidos es
individualista, al no existir una solidaridad institucionalizada entre pares.
Supone ademas un cierto nivel de consenso cultural, es decir, los deteni-
dos aceptan las normas de la institucion, sea por su internalizacion y con-
vencimiento, sea como estrategia para revertir los dolores del encierro. A
través de su interpelacidn, los presos buscan individualmente la modificacion
de practicas institucionales, por considerarlas injustas o ineficientes, y tienen
la expectativa de lograrlo a través de la misma administracion penitenciaria,
sin necesidad de involucrar actores externos (Mathiesen, 2012, 101). A partir
de esos senalamientos, y convenciendo a la agencia penitenciaria de modi-
ficar sus practicas, los detenidos logran acceder a ciertos bienes, servicios o
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libertades, mejoran las condiciones de encierro e impactan en la produccién
del orden carcelario.

Los aportes de Mathiesen y su nocién de actitud censora encuentran pun-
tos de contacto con la literatura que ha proliferado en los ultimos veinticinco
afos sobre ejercicios de resistencias de personas detenidas, logrando describir
y analizar una amplia variedad de practicas, desde aquellas mas espectacula-
res y visibles —como motines y medidas de fuerza— hasta otras mas sutiles
y disimuladas (Useem y Kimball, 1991; Bosworth, 1999; Carrabine, 2004;
Ugelvik, 2014; Crewe y Laursen, 2026).

d) Coproduccién del orden en cérceles latinoamericanas

Hemos propuesto este recorrido porque permite contextualizar como las
personas detenidas resisten el orden carcelario en Devoto y, a la vez, favore-
cen su reproduccién a través de ejercicios constantes de negociacién. Y lo
hacen en instituciones fuertemente porosas, permeables al escrutinio externo
de familiares, universidades, iglesias y organismos estatales.

Los autores que hemos recorrido hasta aqui son fundamentales para
comprender las prisiones en diversos escenarios del norte global. Como
nuestra investigacion se desarrolla en una carcel federal de Argentina, nece-
sitamos adelantar ciertas cautelas en el uso de una literatura construida
en (y pensada para) contextos diferentes. Carrington, Hogg, Scott y Sozzo
diagnostican que “la produccion de conocimiento en las ciencias sociales,
incluida la criminologia, resulta sumamente sesgada a favor de un nimero
selecto de paises del Norte global, especialmente angloparlantes, cuyas
revistas, conferencias, editoriales y universidades dominan la escena inte-
lectual” (2018, 3).

Compartimos con Sozzo el desafio de trabajar en los escenarios periféri-
cos del sur global con marcos teoricos construidos en el norte global, y sus
categorias analiticas, no como meras aplicaciones acriticas sino como adap-
taciones a nuestros contextos, partiendo del reconocimiento de las diferencias
entre el contexto de surgimiento de esas propuestas tedricas y el lugar donde
son utilizadas (Sozzo, 2022¢, 377). Pensar nuestros problemas de investiga-
cion en didlogo con esa literatura nos permite discutirla y reformularla para
transformarla en lentes apropiados para interpretar nuestros contextos. Las
criminologias del sur son un posicionamiento tedrico y metodoldgico, pero
también politico, que busca favorecer el desarrollo de un campo de saber
que incorpore las experiencias y perspectivas del sur global, que tienda
puentes entre las divisiones globales y que fortalezca un didlogo democratico,
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decolonizado y horizontal entre las producciones en el sur y el norte global
(Carrington, Hogg, Scott, Sozzo y Walters, 2018, 10). Siguiendo ese proyecto,
aqui también se evita “descartar los avances conceptuales y empiricos que la
criminologia ha producido en el dltimo siglo, basado mayormente en lectu-
ras desde los centros metropolitanos del Norte, sino mas bien decolonizar
y democratizar la caja de herramientas, los conceptos, teorias y métodos”
(Carrington, Hogg, Scott, Sozzo y Walters, 2018, 12).

Ese dialogo critico, y esperamos fructifero, también intenta trazarse
horizontalmente con la nutrida literatura producida recientemente en
Latinoamérica, demostrando la necesidad de fortalecer “las relaciones y dia-
logos a través del Sur Global” (Carrington, Hogg, Scott y Sozzo, 2018, 12).

Loic Wacquant (2002) concluye que las etnografias en prisiones nor-
teamericanas sufrieron un eclipse, curiosamente, cuando el proceso de
encarcelamiento se volvido masivo a finales del siglo XX. El acierto de esa afir-
macion resulta en este momento irrelevante. Basta con destacar que esa
conclusion no resulta aplicable al contexto latinoamericano. En las ultimas
dos décadas, las carceles de nuestra regidn se han visto atravesadas por inves-
tigaciones sobre la participacion de las personas detenidas en la construccion
del orden, basadas en trabajos de campo prolongados y apelando a métodos
cualitativos.

Nuestra investigacion en Devoto ha dialogado con los estudios desple-
gados por Francesca Cerbini (2012; 2017; 2021) en el Penal de San Marcos
en Bolivia, Lucia Bracco (2020; 2022a; 2022b; 2023) en el Penal de Santa
Monica en Perd, Andrés Antillano (2015; 2017; 2021; 2022; 2023; Antillano,
Pojomovsky, Zubillaga, Sepulveda y Hanson, 2016) en un penal abierto en
Venezuela y Fernando Avila (2018; 2020; Avila y Sozzo, 2021; 2022) en Punta
de Rieles, la carcel-pueblo uruguaya. También dialoga con las experiencias
recuperadas por Libardo Ariza y Manuel Iturralde (2019; 2021a; 2021b;
2022) en carceles de Colombia, Gonzalo Nogueira (2017; 2021; 2022; Ojeda
y Nogueira, 2018) en una prisién bonaerense en Argentina, Julienne Weegels
(2017;2018; 2019; 2021a; 2021b; 2022) en Nicaragua y Jennifer Peirce (2021a;
2021b; 2022) en el sistema penitenciario dominicano. Los trabajos de Camila
Dias (2009a; 2009b; 2010; 2011; 2013; Dias y Darke, 2015; Dias y Salla,
2017; 2019; Dias y Lisboa, 2023), Sacha Darke (2013a; 2013b; 2014; 2018;
2021; Garces, Martin y Darke, 2013; Darke y Garces, 2017) y Karina Biondi
(2016; 2017; 2018; 2021; 2023) detras del fenomeno del Primeiro Comando
da Capital en Brasil, y de Lorena Navarro (2023; Navarro y Sozzo, 2020;
2022), Mauricio Manchado (2019a; 2019b; 2019c; 2022), Joaquin Algranti
(2011; 2012a; 2012b) y Nelson Marin Alarcon (2013; 2016; Marin Alarcon y
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Bahamondes, 2017) sobre la emergencia de pabellones evangelistas en carce-
les de Argentina y Chile.

La participacion de las personas detenidas en el gobierno de las carceles
latinoamericanas es una caracteristica tan definitoria como la permeabilidad
entre las prisiones y el mundo social que las circunda. Dialogando con esas
producciones, nos preguntamos por la centralidad que ocupan hoy las inte-
racciones entre detenidos y con el personal penitenciario como ordenadoras
de la vida dentro de Devoto, fuertemente influenciadas por la participacion de
actores externos. Interacciones que se desarrollan sin prisa pero sin pausa, a
veces resistiendo, a veces negociando.

2. Metodologia

Una de las principales preguntas que sobrevolaba sobre mi cabeza al
iniciar esta investigacion era cual seria la mejor estrategia metodoldgica para
aprehender con profundidad la compleja peculiaridad de Devoto. Contaba
en mi mochila con una presencia regular en la prision gracias a mis interven-
ciones como funcionario de la Procuracion Penitenciaria de la Nacion y mis
clases semanales como docente. Ademas, la experiencia de campo para mi
tesis de maestria (Gual, 2015) me habia dejado algunas pequefias enseflan-
zas, una cantidad de intentos fallidos y un puado de experiencias exitosas.
Decidi entonces que la etnografia era la estrategia metodoldgica que mejor se
adaptaba a mis intereses.

El interés central de la etnografia radica en “comprender otro modo de
vida desde el punto de vista nativo” (Spradley, 1979, 3). Rosana Guber (2011)
propone que hacer etnografia es, a la vez, una triple opcién: de enfoque,
método y produccién textual. Como practica de conocimiento, busca com-
prender los fendmenos sociales desde la perspectiva de los propios actores.
Alcanzar un nivel de comprensiéon avanzado que permita recuperar cOmo
son los fendmenos sociales desde la percepcion de las personas involucradas.
Como método, la etnografia es una estrategia abierta de investigacion, que
se completa flexiblemente con las distintas técnicas que componen el trabajo
de campo. Otorga un cierto privilegio al actor para la reconstruccion, con
sus propias percepciones, de su historia, sus practicas y su devenir cotidiano.
Finalmente, como texto, la etnografia se propone volver una cultura com-
prensible para aquellos lectores que no estan familiarizados. La etnografia
es también una opcién politica, porque busca “restituirles a los conjuntos
humanos la agencia social que hoy pareceria prescindible desde perspectivas
macroestructurales” (Guber, 2011, 16).
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Garces y Darke apuestan por la funcion politica de la etnografia en las
prisiones. Reflexiva y activista, sostienen, la etnografia ayuda a comprender
mejor las dindmicas del encierro, los problemas estructurales y los sufrimien-
tos desde la perspectiva de las personas detenidas, al “humanizar un sistema
programado para deshumanizar” (Garces y Darke, 2021, 9). En especial,
cuando se traza como objetivo la comprension de las interacciones carcelarias,
la etnografia “facilita una perspectiva mas realistica y menos difamatoria”
(Garces y Darke, 2021, 23). Al reflexionar sobre su trabajo etnografico en
prisiones de Uganda, Tomas Martin recupera un aporte fundamental de las
etnografias carcelarias en el sur global. El discurso dominante sobre las pri-
siones ugandesas —pero, en cierta medida, podriamos decir lo mismo sobre
las argentinas— explica mucho mejor lo que esas carceles no son: su falta
de orden, de humanidad, de capacidad (Martin, 2014, 47). La etnografia
puede ayudarnos a llenar ese vacio y permitirnos comprender /o gue Devoto es,
en sus propios términos, con sus propias logicas.

Una empresa como la etnografia, sin embargo, enfrenta dificultades
especificas en campos de estudio como la carcel, donde no se tiene acceso
libre a todos los actores ni todos los espacios, ni mucho menos en cualquier
momento del dia. Ben Crewe incluyd en esa tradicién su muy interesante
inmersion de campo en una prision inglesa, aun cuando nunca tuvo la ilusion
de ser capaz de observar la prision en su “estado natural” (Crewe, 2009, 476).
Cada jornada de investigacion en Devoto culminaba, mas temprano o mas
tarde, con mi salida de la prision, y el regreso a mi casa, mi familia, mi ducha
y mi cama.

Con las limitaciones impuestas por el campo, y adoptando para mi el
rotulo de casi etndgrafo, intenté seguir el consejo de Mark Hamm y Jeff Ferrell
de situarme tan cerca de los presos y de los agentes penitenciarios como
pude, lo maximo que se me permitio y durante la mayor cantidad de tiempo
(citados en Weegels, 2021b, 103). Asumi, con todas las tensiones que esta
definicién supone, que mi trabajo se vinculaba fuertemente con el rol del
testigo de una situacion. Esa situacion era el dolor que el encierro provoca, las
situaciones desagradables, violentas e inhumanas asociadas al encarcelamiento
de personas.

Decidi entonces combinar técnicas de investigacion cualitativas variadas,
dentro de una inmersidon profunda en un campo poco afecto a los extrafios.
Durante tres afios recorri pabellones, aulas, talleres, oficinas y salas de
hospital. Dicté clases en su centro universitario. Participé de charlas, asisti
a asambleas de detenidos y me reuni con autoridades. Vi personas hacer
gimnasia, esperar ansiosas a sus familias, reirse a carcajadas, preocuparse por
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una complicacién en el parto de una nueva hija y llorar a escondidas por la
muerte de un familiar o una resolucion judicial negativa. Festejé cumpleafios,
hasta el mio. Me diverti mucho y me preocupé bastante. Mientras tanto, una
estrategia de investigacion algo mas planificada seguia su curso.

Mi pertenencia institucional a la Procuracion Penitenciaria de la Nacion,
dentro de las complejas relaciones entre la prisién y sus organismos de con-
trol, garantizo el ingreso a Devoto, el acceso a documentacion, el transito por
los distintos sectores de la carcel y la autorizacidn para mantener entrevistas
confidenciales con las personas detenidas. Sin embargo, una investigacion de
estas caracteristicas no depende solo del ingreso formal a la institucién, sino
de la generacion de lazos de confianza que permitan un acceso real al campo.
Mi desempeiio como docente universitario dentro de la carcel, y luego mi
presencia constante durante tres afios, resultaron centrales para construir y
consolidar un mayor 7apport con los posibles entrevistados.

La multiple pertenencia institucional —investigador, docente universita-
rio dentro del ambito carcelario y a la vez funcionario de un organismo de
control— puede ser considerada una condicion de posibilidad y un desafio
a la vez. El acceso a un listado o un legajo puede resultar mas sencillo si se
identifica al investigador con el organismo de control, pero esa confusion de
roles puede ser negativa al momento de lograr conversaciones informales,
fluidas y productivas con agentes penitenciarios (donde el rol de docente del
centro universitario puede generar una mayor empatia). Para las personas
detenidas y los agentes penitenciarios que me veian transitar la prision, era
un funcionario mas de un organismo estatal ejerciendo sus tareas de control.
Para los funcionarios que aceptaban dialogar conmigo, informalmente o en el
marco de entrevistas semiestructuradas, era ademas un profesor universitario
que escribia un trabajo académico. Para los detenidos que se transformaron
en informantes clave por afios, participando en grupos focales, conversacio-
nes informales y extensas, y reiteradas jornadas de entrevistas etnograficas,
estabamos escribiendo un libro.

Las estrategias asumidas, aunque resulten exitosas, no eliminan la
necesidad de reflexionar constantemente sobre las limitaciones que nacen
de nuestra propia subjetividad y las que se desprenden del modo en que se
interrelacionan en el campo la universidad, los organismos de control, la
administracion penitenciaria y las personas detenidas. En mi caso, ademas
de mi propio posicionamiento, las siempre dinamicas interrelaciones entre
agencia penitenciaria, universidad y organismos de control resultaban
un desafio extra que no podia ser soslayado. Recuperando la mirada que
Wacquant ofrece sobre la nocién de reflexividad en Bourdieu, era necesario
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tener en cuenta mis sesgos personales (en tanto varon, profesional, de clase
media), profesionales (por los lugares ocupados dentro del ambito académico
y de activismo en derechos humanos) y en tanto investigador, que invita a
ver el mundo (y en este caso Devoto), como un conjunto de significantes y
problemas practicos concretos (Wacquant, 2014, 68).

A la hora de planificar el trabajo de campo, comencé por recuperar las
conclusiones de una investigacion anterior (Gual, 2015) y las presenté en una
serie de grupos focales organizados con estudiantes universitarios presos en
Devoto. La propuesta era que validaran, refutaran o complementaran aque-
llas aseveraciones a partir de sus propias percepciones. Esa actividad permitio
constatar los resultados de la investigacion inicial a partir de la opinién de
los propios actores. También hizo florecer emergentes para las dimensiones
menos visitadas en el trabajo de campo anterior, pero que resultaban centrales en
este nuevo proceso®. Entre abril y octubre de 2019, programé y desarrollé
siete grupos focales con distintos detenidos universitarios. Se propusieron
lineas de discusion asociadas a agresiones fisicas, atencion a la salud, alimen-
tacion, educacion, trabajo, visitas de familiares y tratamiento penitenciario.
La seleccion de un grupo tan especifico dentro del colectivo de presos —los
estudiantes universitarios—, siguiendo un criterio de conveniencia (Flick,
2007, 83), obedecio a las posibilidades unicas que brinda el centro universi-
tario para la reunion, en un mismo espacio cerrado, de un grupo de personas
durante horas. Una justificacion que no exime de la necesidad de pensar con
cierta cautela los resultados de esta etapa exploratoria de la investigacion.

Esta primera actividad dejo algunas ensefianzas para el resto del reco-
rrido. Las fechas de los encuentros y el grupo de detenidos que participo de
cada uno, pese a pautarse con anterioridad, estuvieron sujetos a constantes
reacomodamientos, licencias y negociaciones.

Entre el 26 y el 28 de abril de 2019, acordamos con dos referentes del centro
universitario los primeros grupos focales, ambos sobre violencia, para el lunes
29 de abril y jueves 2 de mayo. Cada uno contaria con cinco participantes pre-
seleccionados. Al llegar el lunes, se generaron algunas tensiones porque algunos
participantes agendados no podian asistir. También se acercaron distintos estu-
diantes, algo ofendidos, por no haber sido invitados. Se rearmo el grupo con

2 Son objetivos similares a los que David Morgan asigna a los grupos focales: obtener las interpre-
taciones de los participantes de resultados de estudios anteriores, orientarse uno mismo en un nuevo
campo, generar hipdtesis basadas en las ideas de los informantes, evaluar sitios de investigaciéon o
poblaciones de estudio diferentes, desarrollar guias de entrevistas y cuestionarios (citado en Flick,
2007, 134).
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cinco participantes que se mantuvieron todo el tiempo: dos pautados, uno agen-
dado para el jueves y dos no previstos. Otros siete participaron parcialmente,
interviniendo, levantandose, saliendo y volviendo a ingresar. Todo ocurrio en 1
hora y 45 minutos. (Registro de campo, 29 de abril de 2019).

Esa inmersion inicial en el campo fue complementada con la recolecciéon
de informacion producida por la agencia penitenciaria: listados de poblacion
por pabellon, taller laboral, nivel educativo y estadio de progresividad se
complementaron con cantidad de visitantes y planillas de funcionarios. La
informacion recolectada permitio establecer muestras diversas o de mdxima
variacién para la realizaciéon de entrevistas etnograficas con once detenidos que
abordaron distintas dimensiones centrales de la vida cotidiana en Devoto: el
ingreso a la prision, un dia habitual en ella, el tratamiento penitenciario y los
niveles de violencia se intercalaron con otras jornadas dedicadas a conversar
sobre el acceso a trabajo, educacion, salud, alimentacion y visitas.

Spradley (1979, 58) propone pensar las entrevistas etnograficas como una
serie de conversaciones amistosas en las que nuevos elementos son introdu-
cidos cautelosamente para ayudar a los informantes a responder desde ese
rol. Las guias de entrevistas incluyeron, ademas, preguntas sobre el vinculo
entre cada una de esas dimensiones y la construccion de jerarquias dentro
del colectivo de detenidos, asi como su impacto en las relaciones entre presos
y agentes penitenciarios. Si bien las relaciones de poder, los roles y las jerar-
quias, la resistencia y la negociacién en el gobierno de la prision resultaban
los ejes centrales de la investigacidon proyectada, consideramos mas efectivo
abordarlos de manera indirecta, buscando reducir posibles oposiciones de los
entrevistados a conversar sobre facetas tan complejas.

Las guias de pautas para estas entrevistas estuvieron plagadas de pre-
guntas descriptivas, especialmente aquellas conocidas como grand tour,
y proponian la repeticion continua de frases que buscaban respuestas
expansivas a medida que el informante tenia mas tiempo para pensar y
elaborar sus respuestas (Spradley, 1979, 62). Hacia el final de las entrevistas,
se incluyeron preguntas de contraste, que tenian por objetivo identificar la
percepcion del entrevistado sobre argumentos generales previos al campo o
surgidos durante su desarrollo en entrevistas anteriores.

Siguiendo una vez mas las propuestas de James Spradley, hice uso de
juegos de tarjetas como recurso (1979, 160). Se trata de un ejercicio simple
pero que arrojo resultados interesantes. Consiste en preguntar al entrevistado
sobre una cuestion central y poner frente a él una serie de carteles que refle-
jen argumentos recogidos en instancias previas, consultandole su opinién al
respecto. Por ejemplo, en las jornadas destinadas a conversar en torno a las
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agresiones fisicas, hacia el final de la entrevista, consultaba sobre cualidades
o circunstancias que volvieran a la persona mas proclive o inmune a sufrir
hechos de violencia. Las tarjetas incluian argumentos como el tipo de delito
que habia llevado a la persona a prisidn, sus experiencias carcelarias previas,
tener conocidos en Devoto, su nacionalidad o ser un preso molesto para la
administracion penitenciaria. Cada entrevistado, frente a las tarjetas, podia
tomarse un tiempo mayor para repensar nuestro didlogo previo, evaluar las
opciones, descartar algunas, incluir nuevas y establecer prioridades o rankings
entre los argumentos propuestos.

Once detenidos fueron seleccionados para sesiones sucesivas en dos
etapas: enero y febrero de 2020 y, luego de un receso por la primera ola
de COVID-19, entre noviembre de 2020 y enero de 2021. Los encuentros
sumaron, en promedio, unas seis horas por cada detenido en cuatro jorna-
das sucesivas. Para la seleccién de los participantes, se decidié que no mas
de dos entrevistados pertenecieran al mismo modulo. Se buscaron repre-
sentantes que estuvieran alojados en pabellones variados segin su nivel de
conflictividad, ademas de incluir pabellones especificos, como aquellos
destinados a adultos mayores o estudiantes universitarios. Se tuvieron
en cuenta las edades de los entrevistados y se buscod representar distintas
situaciones procesales. Las entrevistas incluyeron a presos preventivos y
condenados, y también personas con experiencias de encierro previas
(reiterantes) o sin ellas. Se incluyeron detenidos con condenas bajas (hasta cua-
tro afnos y seis meses), medias (hasta dieciséis anos) y altas (mas de dieciséis
afos e incluso prisiones perpetuas). Se busco reflejar los principales tres
tipos delictivos por los que ingresan personas a Devoto: delitos contra la
propiedad, infracciones a la ley de drogas y homicidios. Finalmente se
seleccionaron intencionalmente entrevistados que estuvieran atravesando
el primer, segundo y tercer tercio de su detencion. La sobrerrepresentacion
de detenidos condenados a penas elevadas y que hubieran transitado ya
mas de un tercio de su pena busco privilegiar testimonios de personas mas
socializadas en la cultura carcelaria, sin dejar de incorporar las percepcio-
nes de detenidos que enfrentaban por primera vez el encierro o eran acusados
por delitos menores.

Esas entrevistas etnograficas, durante jornadas extensas en distintos
sectores de la prision, brindaron un panorama profundo sobre las percep-
ciones de las personas presas y su vida cotidiana dentro de Devoto. Para
complementarlas, se escogieron a través de un “muestreo deliberado” (Flick,
2007, 82) otros cincuenta y nueve detenidos que resultaban clave para com-
prender las distintas facetas emergentes que era esencial profundizar, como
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la convivencia entre detenidos y el ejercicio de medidas de fuerza y otras
practicas de resistencia.

Una investigacion fuertemente focalizada en las percepciones de las per-
sonas detenidas enfrenta un desafio ineludible. ;Qué lugar otorgar a la voz de
los funcionarios penitenciarios, familiares, profesores e integrantes de orga-
nismos de control? ;Coémo balancear las percepciones de los otros actores
centrales en el campo penitenciario, sin olvidar la eleccion de los presos como
la fuente privilegiada en la investigacion?

Goffman, en su clasico Internados de 1961, explicita su conviccion sobre
la necesidad de adoptar una perspectiva parcial para poder describir con fide-
lidad la situacion del paciente psiquiatrico. Que los estudios sobre pacientes
hayan privilegiado histéricamente el punto de vista del profesional, sostenia,
equilibraba su decisién de hacerlo en esa ocasiéon desde la perspectiva de los
pacientes (2007, 10). “El problema no es si debemos tomar partido —pro-
pone Howard Becker—, ya que inevitablemente lo haremos, sino mas bien
qué partido tomar” (2016, 89). Su propuesta es tomar partido de acuerdo a
los compromisos personales y politicos, utilizar los recursos disponibles para
evitar distorsiones dentro de lo posible y ser cuidadosamente limitados al
momento de las conclusiones (Becker, 2016, 99).

Mas cercanas a nuestra investigacion, en tiempo y espacio, algunas de
las etnografias recientes en carceles latinoamericanas han escogido a las
personas detenidas como su unica fuente. En La casa de jabon, una etnografia
desarrollada en la Carcel de San Pedro de Bolivia entre 2006 y 2008, Francesca
Cerbini argumenta que su decisiéon de valorizar casi exclusivamente las voces
y puntos de vista de las personas detenidas fue a la vez una eleccion meto-
dologica y practica (2012, 27). Una consideracion politica se desprende de la
decisién de Weegels de mantener su investigacion etnografica en prisiones
nicaragiienses dentro de la esfera del secreto publico. Escogiendo como
fuente la voz de los detenidos y manteniendo un cierto grado de distancia de
las autoridades, esa decision la acercaba atin mas a sus colaboradores directos
(2018, 20). Decisiones similares asumen Karina Biondi en sus investigaciones
sobre el PPC en Brasil (2016) y Lucia Bracco en su etnografia en una carcel
de mujeres en Perua (2022a).

La eleccién de las personas detenidas como la fuente privilegiada de esta
investigacion fue una decision posible, al no precisar de mas autorizaciones
para el ingreso a la carcel que la habilitacion por la Procuracion Penitenciaria
de la Nacion, ni mas garantias para el desarrollo de la investigacion etno-
grafica que la produccion de rapport con los detenidos que operaron como
informantes clave. Pero no fue solo una cuestién de accesibilidad, sino una
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decision metodologica y politica. Consideraba que no habia mejor acercamiento
posible a la vida cotidiana de los presos en Devoto que sus propias represen-
taciones. Deseaba, ademas, colaborar a la expansion de las investigaciones
académicas que han escogido la voz de las personas detenidas como su fuente
privilegiada, aun cuando su opinién continda siendo sumamente postergada
en la arena de las politicas publicas.

Esa decision no eliminaba la reflexion sobre el espacio que debia darle
a los otros actores. El lugar que finalmente ocuparon las practicas, repre-
sentaciones y testimonios de agentes penitenciarios y los diversos actores
externos no fue el de corroboracion o refutacidon de las percepciones de los
detenidos. Imaginaba a Devoto como un rompecabezas de esos grandes, de
miles de piezas, donde mis interacciones cotidianas con personas detenidas
resolvian practicamente su totalidad. Pero solo a partir de intercambios con
funcionarios penitenciarios, familiares, maestros, profesores y activistas
lograria reunir ese puilado de piezas restantes.

Para la recuperacion de esas otras miradas, se optod inicialmente por
privilegiar los contactos cotidianos informales, que permitian las primeras
reconstrucciones sobre sus percepciones relativas a aspectos centrales de la
vida en Devoto. Esas conversaciones coloquiales fueron fundamentales tam-
bién para decodificar documentos, informes y planillas burocraticas que no
podrian haber sido comprendidas de otro modo. Se limit6 la herramienta de
entrevistas a una cantidad menor de funcionarios penitenciarios y actores
externos, y se concentrd en la etapa final del trabajo de campo. Los entrevis-
tados se seleccionaron especialmente a partir de la apertura que mostraron
desde el inicio con mi deambular por la prisidén, sus posiciones estraté-
gicas dentro de la carcel, la heterogeneidad de sus biografias y, en el caso
de los funcionarios penitenciarios, sus recorridos profesionales, jerarquias y
funciones actuales.

Entre julio y diciembre de 2021, se realizaron treinta y dos entrevistas a
funcionarios penitenciarios (13), familiares (7), maestros y profesores (8) y
miembros de organismos estatales y activistas de organizaciones de la socie-
dad civil (4). Siguiendo aqui también el caracter propositivo de las muestras
en estudios cualitativos, comencé por preguntarme qué actores tenian en su
poder las piezas restantes del rompecabezas.

Si la etnografia se caracteriza por la maleabilidad en el disefio de su
campo, y la prision supone complejidades adicionales para su desarrollo, una
etnografia en prision en tiempos de pandemia corria los riesgos de tornarse
completamente caotica o naufragar. El 19 de marzo de 2020, ocho dias
después de que la Organizacion Mundial de la Salud declarara la pandemia
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por COVID-19, el Poder Ejecutivo nacional dispuso el Aislamiento Social,
Preventivo y Obligatorio en todo el territorio argentino. Una medida que
suponia la prohibicién de circulaciéon por la ciudad y la suspensién de la
presencialidad en las actividades laborales, con excepcidon de aquellas tareas
consideradas esenciales. La medida, de once dias de extension inicial, conti-
nuo prolongandose por meses a través de sucesivos decretos presidenciales.

La prisién se adapto a ese nuevo ordenamiento social a partir de una serie
de regulaciones dictadas por las maximas autoridades penitenciarias y judi-
ciales. Se suspendieron las visitas y se prevido aumentar el suministro estatal
de alimentos, productos de higiene personal y limpieza ante la imposibilidad de
ser aportados por las familias. Una buena cantidad de tareas penitenciarias
pasaron a modalidad remota y se suspendieron las actividades laborales y
educativas presenciales para los detenidos. Se establecieron diversos protoco-
los destinados a garantizar mayores niveles de distanciamiento entre presos
y con el personal penitenciario, con la intenciéon de reducir la circulacidén
del virus dentro de las prisiones. Los maximos tribunales penales nacionales
y federales dictaron recomendaciones para la concesién de arrestos domi-
ciliarios a aquellos detenidos que, por edad o patologias previas, integraran
colectivos de riesgo frente a la pandemia. Los permisos de salidas transitorias
fueron suspendidos judicialmente.

La mayoria de esas previsiones tuvieron un cumplimiento limitado: los
familiares dejaron de ingresar, los detenidos perdieron la posibilidad de
acceder a aulas y talleres, las salidas transitorias permanecieron suspendidas
y muchos funcionarios comenzaron a trabajar de manera remota. Pero los
insumos no aumentaron, los protocolos de distanciamiento se incumplieron,
los egresos judiciales fueron exiguos y los contagios comenzaron a incremen-
tarse. Durante 2020, se registraron 509 detenidos contagiados por COVID-19
en el Servicio Penitenciario Federal, cincuenta y cuatro en la carcel de Devoto
(Procuracion Penitenciaria de la Nacion, 2021, 17 y 79). Tanto los detenidos
como los agentes penitenciarios consultados durante esta investigacion creen
que fueron mas. No se publicaron estadisticas oficiales sobre niveles de con-
tagio entre los funcionarios penitenciarios, aunque los agentes entrevistados
aseguraban que fueron muchos también.

El encierro reforzado de la prision sobre sus propios muros por meses es
un dato sumamente saliente para el disefio de esta investigacion. También los
impactos que la pandemia y las medidas preventivas provocaron en la carcel,
y sus repercusiones mediaticas posteriores. El nuevo ordenamiento social dis-
torsiono la normalidad de Devoto, que perdio su histdrica porosidad. También
la medida de fuerza llevada adelante por los presos el 24 de abril de 2020,
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que profundizaremos mas adelante, desenton6 con la escena habitual. Que
los presos tomaran los techos y Devoto copara las pantallas de la television
podia ser una imagen propia de otros tiempos, pero totalmente fuera de época
para 2020. También resulto excepcional la respuesta: pocas horas mas tarde,
cuando ceso6 la medida a cambio de la instauraciéon de una mesa de didlogo,
el saldo incluia dos detenidos heridos con balas de plomo (Gual, 2020D).

(Coémo afectarian las medidas de aislamiento y los eventos del 24 de abril
de 2020 en una investigacion que pretendia una inmersién profunda en este
escenario? ;COmo se mantiene vivo un campo con una suspension por meses
y sin fecha clara de reanudacién? ;Coémo se continua y consolida el rapport
construido durante afios de contacto? Durante seis meses el contacto con
Devoto y los informantes clave se limit6 a conversaciones telefonicas. El
necesario aislamiento, como cuidado imprescindible para los detenidos, mi
familia y yo, se profundizé con una enfermedad familiar y el duelo posterior.
En noviembre de 2020, al retomar el campo, flotaba la incertidumbre sobre
como reinstalar la presencia y restablecer la confianza.

El dia comienza a media mafiana. Mucha gente, principalmente mujeres,
aguardan en la fila de depdsitos y visitas (se reestablecieron semanas atras).
La geografia dentro de Devoto ha variado poco desde el COVID. Apenas se
observa una “camara/ducha” que rocia a los ingresantes con un liquido desin-
fectante en la escalera de acceso al edificio principal. Al llegar al Pabellén 50,
Soldati® esta en el patio y me ve. Se acerca a la reja y me dice que necesita hablar
conmigo. Me preparo para una conversacion sobre los meses de ausencia, una
enumeracion de las necesidades que atravesaron y una critica por la falta de
contencién externa. Todo lo contrario. Me pregunta por mi estado de animo,
coémo atravieso el duelo. Recuerdo en ese momento haber conversado sobre
una situacion similar en su caso. La misma conversacion se replica minutos
mas tarde en el centro universitario con Caballito. El campo estd en marcha
nuevamente. (Registro de campo, noviembre de 2020).

Pasado el primer periodo de estricto aislamiento, hacia finales de 2020
los niveles de encierro y prohibiciones en el territorio nacional fueron men-
guando como consecuencia de diversos factores, principalmente el descenso
en las tasas de contagio y muertes ante los progresos en la campana de
vacunacion. Con las limitaciones para la circulacion por el territorio nacional
flexibilizadas y la habilitaciéon de nuevas actividades presenciales, también

3 Para garantizar el anonimato, los nombres de las personas detenidas han sido modificados por
barrios de la Ciudad de Buenos Aires y los nombres de las visitantes por ciudades de la provincia de
Buenos Aires.
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llego el turno de la vuelta progresiva de visitantes a Devoto y la reanudacion
de las actividades presenciales en los talleres de trabajo. Los detenidos incor-
porados a regimenes de salidas transitorias pudieron volver a reencontrarse
con sus familias fuera de la prisién. En el segundo semestre de 2021, pro-
gresivamente, se reanudaron las clases presenciales en el centro universitario
(Gual y Colimedaglia, 2022).

La segunda ola de contagios en el comienzo del otofio de 2021 supuso una
nueva interrupcion en el campo por dos meses. Por fuera de esos periodos, y
con todos los cuidados necesarios, pudo completarse un campo modificado.
Con menores niveles de intimidad, menos comidas compartidas y la desapa-
ricion del mate, pudo retomarse la presencia constante en la carcel.

3. Estructura del libro

Este libro se propone contribuir a la produccion de conocimiento sobre
el modo en que las carceles se gobiernan actualmente en Argentina, desde la
experiencia de una prision federal en particular. La investigacion pone en el
centro del analisis el modo en que se entretejen las interacciones entre presos
y con el personal penitenciario, bajo la influencia de actores externos, y sus
efectos en la construccién del orden dentro de Devoto, resistido y negociado
ala vez.

La tesis se estructura en diez capitulos. Luego de esta introduccion, el
segundo capitulo, “Conocer Devoto”, ofrece un recorrido por sus diferen-
tes espacios fisicos y las principales dimensiones del régimen penitenciario
implementado. También se aportan algunos datos demograficos y judicia-
les esenciales de las personas detenidas en la carcel de Devoto y de los
agentes penitenciarios que prestan funciones en ella. Una primera aproxima-
cion cuantitativa que se vincula con una mirada cualitativa que se propone
comprender a Devoto desde una serie de peculiaridades que la distinguen
dentro del sistema penitenciario federal: su antigua fecha de construccion, su
ubicacion dentro de la ciudad, su pasado como carcel politica y su rol pionero
en la construccidn de programas universitarios en la carcel, entre otras.

El tercer capitulo, “Familia”, ofrece un breve analisis cuantitativo sobre
las visitas que se desarrollan en Devoto, comparativamente mucho mas flui-
das que en otras carceles federales. También describe el modo peculiar en que
se despliegan, con mayores niveles de privacidad que en el resto del sistema
penitenciario federal. Nos interesa puntualizar el impacto que esos encuen-
tros provocan en la mayor porosidad de los muros de Devoto permitiendo
interacciones mas fluidas entre el adentro y el afuera. El cuarto capitulo,
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“Educacion”, describe las propuestas de las escuelas primaria y secundaria
y el programa universitario existente dentro de la carcel de Devoto. Analiza
principalmente las motivaciones que encuentran las personas detenidas para
involucrarse en estas propuestas y los impactos que provoca el ingreso de
maestros y profesores ajenos a la administracion penitenciaria. El quinto
capitulo, “Trabajo”, describe las actividades laborales desplegadas por las
personas detenidas en Devoto, las alteraciones que se verifican en el acceso
a trabajo y una remuneracion adecuada en la tltima década y el surgimiento de
la primera experiencia sindical en prisiones argentinas. Un sexto capitulo,
“Rutinas”, describe los modelos que las personas detenidas encuentran social-
mente disponibles para organizar su vida cotidiana dentro de Devoto, y que
hemos definido como rutina pabellonera, rutina de actividades carcelarias y rutina
universitaria. Analiza también las motivaciones para seleccionar una rutina u
otra y los factores personales y las intervenciones externas que condicionan
qué rutinas se encuentran disponibles para cada detenido.

El séptimo capitulo, “Intervenir”, describe y analiza las vias por las cua-
les las personas detenidas promueven la intervencion y el contralor de actores
externos, principalmente la Procuracién Penitenciaria, la defensa publica y
las agencias judicial y politica. Se detiene en las principales acciones judi-
ciales intentadas, como los fabeas corpus correctivos, pero también en otras
vias de reclamo no judiciales, como las medidas de fuerza. El octavo capi-
tulo, “Convivir”, se concentra en analizar las interacciones entre detenidos,
principalmente dentro de los pabellones. Analiza las transformaciones que
perciben los actores respecto de un pasado caracterizado por una comunidad
carcelaria mas homogénea y unida, organizada en torno a una estructura
jerarquica mas estable y atravesada por una mayor socializacion delictiva y
carcelaria. El noveno capitulo, “Compartir el poder”, se propone describir las
interacciones cotidianas entre las personas detenidas y los agentes peniten-
ciarios dentro de Devoto, caracterizadas por la emergencia y consolidacion
de los delegados, un actor central dentro del colectivo de detenidos para la
regulacion de las relaciones con la administracion penitenciaria.

Los capitulos que integran estos bloques estan organizados con un obje-
tivo compartido: analizar de qué modo cada una de esas dimensiones de la
vida cotidiana en Devoto impacta en la construcciéon del orden carcelario. En
las conclusiones, “Tras las huellas de un orden resistido y negociado”, nos
hemos propuesto retomar los principales hallazgos de la investigacién y cons-
truir categorias analiticas que nos permiten describir, clasificar y comprender
los modos en que las personas detenidas interactian entre siy con el personal
penitenciario, negociando y resistiendo el orden cotidiano dentro de Devoto.
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