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Este libro se ha forjado a lo largo del tiempo, casi como un rom-
pecabezas que se completa a medida que la mirada cambia, sugiere
y aporta nuevos visos. El primer texto que escribi sobre sexualidad y
consentimiento aparecio en el capitulo 1V del libro La proteccion
de la vida privada y famaliar. Sexualidad, reproduccion y vio-
lencia (Marcial Pons, 2021), en el que empecé a explorar algunos
recorridos filoséficos sobre la sexualidad, de la mano de diversas
perspectivas (entre estas, la teoria feminista). Entonces, sefialé, de
manera incipiente, el distinto itinerario de mujeres y varones en la
construccion de significados en torno al sexo como practica social
cargada de significados culturales. Las cuestiones sobre el no y el
si —fundamentalmente, en el contexto de la intimidad— aparecie-
ron alli para sefialar algunas de las propuestas conceptuales que
vuelvo a proponer ahora en este nuevo libro. Esas primeras ideas
pasaron por un remolino de debates, sugerencias y lecturas, que
culminaron en una vuelta de tuerca a la sexualidad y al consen-
timiento, y que recogi en el articulo “La sexualidad y el concepto
de consentimiento sexual” (Doxa, 47, 2023). En estos dos trabajos,
la poesia aparecia timidamente, con alguna propuesta que lanzaba
palabras con menor enjundia analitica y con mas verdad emocional
—esa que se adelanta a las ideas para invadir la comprension con
vivencias—.
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Otros dos trabajos aparecieron también por esas fechas, con el
propdésito de enfocar la préactica procesal y judicial de la agresion
sexual. El consentimiento afirmativo nos propone volver a pensar
las estrategias probatorias, su impacto en los medios de prueba y
los criterios para su valoracién —no en el sentido de suficiencia
probatoria capaz de derrotar la presuncién de inocencia, sino en
un estadio anterior, como estandares para la comprension de los
hechos—. En “El consentimiento sexual afirmativo y los estandares
probatorios” (Jueces y Juezas para la Democracia 105, 2022),
planteé una primera aproximaciéon al testimonio de la victima
y las pruebas periciales, como caminos a profundizar en la tarea
de esclarecer la busqueda de la verdad, a través del conjunto de
elementos probatorios vinculados a la escena y sus protagonistas.
En esa oportunidad, conté con la lectura y comentarios de Lucia
Giudice, Federico Arena y Sabela Oubifa, que me brindaron un
intercambio muy valioso en relacién con la verdad epistémica y con
las vias procesales para alcanzarla. En “Conceptualizar y probar
el consentimiento” (We Dissent, 2, 2021), Tania Sordo me dio
la oportunidad de analizar una sentencia de la jurisdiccién penal
argentina, a la que recurro también en este libro, por lo que agra-
dezco mucho a la Colectiva 1600, a su creadora y fundadora.

Con estos antecedentes —mas la poesia que seleccioné en un
tiempo largo que empezd en los dias de pandemia, y los relatos
breves que armé escarbando en la memoria antigua—, escribi este
libro. Aunque en 2024 qued6 mas o menos listo en sus partes, segui
un tiempo mas pensandolo, preocupada por la recepcion que podria
tener, en las lectoras y lectores de la academia juridica, un recurso
como la poesia. Tres lecturas seguidas de tres momentos me ayu-
daron a convencerme de cerrar este proceso. La primera, de Cecilia
Straw, a quien le agradezco sus comentarios y su aliento, el opti-
mismo transmitido para concluir el proyecto. La segunda se fragué
en mayo de 2025 cuando, a propuesta de Cecilia Hopp, presenté el
primer capitulo del libro en el seminario de penalistas de la UBA; a
todas las que participaron en ese seminario y estuvieron dispuestas
aleerme, escucharme y dialogar conmigo, les agradezco el interésy
la acogida calida y cercana. La tercera, de Jimena Saenz, autora de
numerosos trabajos sobre derecho y literatura, conocedora de este
espacio de alumbramiento y busqueda metodoldgica, a quien
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le debo muchas sugerencias de estilo, de fondo y de bibliografia,
que me ayudaron a definir el enfoque de este libro. Atesoro el pri-
vilegio de vuestra lectura.

Antes de terminar con los agradecimientos, me gustaria dejar
un reconocimiento a todos los momentos, personas y cosas que
detonan la buiisqueda de la poesia, la inspiran, la propician, la incen-
tivan; que me empujan a ese lugar que pende, suspendido.
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Introduccion

Algunos dicen

que la palabra muere
cuando se dice.

Yo digo que

empieza a, VivLr
recién ese dia.

(Traduccién propia del texto original en inglés).
Emily Dickinson, “Poema 12127, Silenzi'.

Estos versos de Emily Dickinson desenmascaran el silencio; le
restan misterio y atractivo. Las palabras viven cuando comunica-
mos con estas y, al pronunciarlas, creamos lo que antes no existia;
con las palabras, las miradas, los gestos, comunicamos, y también
cuando nos relacionamos sexualmente.

La sexualidad es, seguramente, una de las expresiones mas
intimas de la vida de las personas. La consideramos intima por la
forma corporal y emocional en que se manifiesta, los lugares que
involucra, el tipo de disposiciones y actitudes que despierta en
nosotros. La sexualidad compromete el cuerpo de las personas de
manera excepcional, de una manera que se ejerce con reserva, en
lugares generalmente resguardados de la exposicién publica. La
sexualidad no suele ir acompaiada de indiferencia emocional.

Las connotaciones intimas de la sexualidad no le restan intensi-
dad social y cultural. Se trata de una practica intima que acumula
practicas colectivas de relaciones interpersonales. En especial,
la sexualidad heterosexual se ha nutrido de los distintos roles,

L “A word is dead / When it is said, / Some say. /I say it just / Begins to live

/ That day”. Emily Dickinson, “Poem 12127, Silenzi. Ver también la traduccion al
castellano de Silvina Ocampo (Dickinson, 2019: 310).
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posiciones, expectativas, mandatos y estereotipos que recaen sobre
varones y mujeres, asi como de las desigualdades entre varones y
mujeres. A veces se ha creido que, en el entorno occidental, y tras
las importantes reivindicaciones conseguidas por el feminismo,
todos los ambitos de la vida de las mujeres se transformarian en
ambitos de empoderamiento e igualdad para ellas. Esta expectativa
no calibra adecuadamente los cambios acaecidos. Estos cambios
—que, efectivamente, han conseguido cuotas de libertad y auto-
nomia para las mujeres— han tenido su escenario fundamental en
la esfera publica: en el espacio civico, educativo, laboral, politico.
El espacio privado, familiar e intimo ha ido por detrds de dichos
logros, adaptandose a estos de manera muy irregular.

Salir de la sexualidad heterosexual patriarcal para construir otra
sexualidad heterosexual no patriarcal es una tarea apenas iniciada.
El posicionamiento de varones y de mujeres a partir de los significa-
dos patriarcales se recrean en la interaccion intima, sensual, erética,
corporal y genital; se activa con la iniciacion sexual adolescente y sus
imaginarios de interaccion y satisfaccion; se plasma en los itinerarios
del deseo y el placer. Las emociones que acompafan la sexualidad
van muy ligadas a estos itinerarios y posicionamientos, y se mezclan
con viejos mandatos y con nuevos intentos.

Las transformaciones en la sexualidad heterosexual, sin duda,
se nutren del cuestionamiento del patriarcado y de los cambios
conseguidos en los distintos ambitos: publicos, privados e intimos.
Cambiar la sexualidad requiere también una tarea de exploracion y
creacion de nuevas formas de interaccion intima, gestual, corporal
y emocional. Cambiar las jerarquias, las iniciativas, los sobreenten-
didos, los mitos, las sefnales, las palabras, los silencios. Buena parte
de estos cambios radica en la tarea de conocimiento propio que las
mujeres tienen, por delante, que realizar, tras cuestionar y querer
dejar atras los aprendizajes sexuales patriarcales. Naturalmente,
este proceso lo llevan adelante las mujeres generacion tras gene-
racion, en la medida en que van consolidando sus exploraciones;
sus cuotas de libertad y de decisién; su espacio de respuesta, pro-
puesta, iniciativa o silencio.

Un ejemplo de la evolucién de esas practicas patriarcales
que transitan hacia interacciones sexuales mas igualitarias lo
encontramos en el consentimiento sexual, cuyas manifestaciones

16
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exploraremos en las paginas siguientes. En los tltimos afios —y
bajo el influjo de la perspectiva juridica—, la capacidad de consentir
u otorgar consentimiento se ha presentado como la llave maestra
que destraba los conflictos sexuales. Este modelo, sin embargo,
se encuentra fuertemente anclado en una forma de entender
la sexualidad: una forma jerarquicamente construida a través de la
iniciativa y propuesta masculinas, que tiene como destinataria
la respuesta y aceptacion femeninas. Pero, ante este guion sexual,
se abren hoy otras posibilidades y modelos de iniciacién e interac-
cioén sexuales, que van a superponerse y confrontarse con el modelo
del consentimiento patriarcal. Frente al modelo patriarcal centrado
en la iniciativa y gufa masculina para la sexualidad, otros modelos
proponen mayores espacios para la interaccion y participacion feme-
ninas. Formas mas igualitarias de interacciéon sexual conviven con
otras marcadamente jerarquicas. En la doctrina y legislacién penal
de las ultimas décadas, estos distintos modelos han aparecido refle-
jados a través de diversas propuestas conceptuales y normativas,
que orientan las decisiones judiciales que se ocupan de dirimir los
conflictos en torno a la libertad sexual y sus vulneraciones.

En este estudio, presento una lectura de las relaciones sexuales
heterosexuales, que parte de revisar la sexualidad heterosexual
para comprender mejor los conceptos juridicos que se encargan de
desentranar los casos de agresiones sexuales. El consentimiento
sexual estd en el centro de la configuracién contemporanea de los
delitos sexuales. Sin embargo, la nociéon de consentimiento puede
entenderse de maneras distintas, y puede incluso rechazarse como
llave maestra para la identificacion e interpretacion de las agresio-
nes sexuales. En las paginas que siguen, expongo estas cuestiones,
valiéndome de la indagacion filoséfica y juridica, a la que le sumo
la perspectiva de la teoria juridica feminista. Es decir, se mira el
derecho y se interroga desde la experiencia de las mujeres y sus
intereses importantes. Esta tltima perspectiva es relevante, por-
que las agresiones sexuales forman parte destacada del extenso
repertorio de violencias de género (es decir, violencias especificas
contra las mujeres).

En articulos escritos con anterioridad —de los que se nutre este
libro—, me ocupé de analizar las agresiones sexuales desde una
perspectiva juridica y conceptual. Ahora, el propdsito de este libro
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es ir mas alla de los debates estrictamente juridicos y filoséficos,
para resaltar el contexto de la sexualidad, observar las formas que
adoptan las interacciones intimas e insertar dichos debates en los
escenarios vitales que, a veces, suscitan la intervencion juridica.
Es por esto por lo que, ademas de la perspectiva de la teoria juri-
dica feminista ya senalada, me valgo aqui de otros dos recursos
metodolégicos auxiliares: la poesia y los relatos breves. Ambas
herramientas pueden considerarse comprendidas en el ambito de
estudio que se ha dado en llamar Derecho y Literatura, vinculado,
a su vez, con el espacio de investigacion que une la ética con la
literatura. En las ultimas décadas, estas disciplinas han recibido
la atencién de diversas autoras y autores —entre muchos otros,
se destacan, en el ambito anglosajon, los trabajos de Martha
Nussbaum (1992, 1997); en lengua espanola, puede consultarse
el mas reciente libro de Maria Jimena Séenz (2020)—. Aunque el
recurso literario mas frecuentemente utilizado por quienes culti-
van esta disciplina ha sido la novela —en otra vertiente, a veces,
el cine—, aqui recurro a dos géneros menos utilizados, como lo
son la poesia y los relatos breves. La primera, la poesia, cumple
dos funciones: en primer lugar, tiene una finalidad de distension.
Cuando aparece tras el estudio aséptico de cuestiones y aspectos
asperos de la vida de las personas, la poesia propone otra forma de
abordarlos y pensarlos, a través de la profundidad reveladora
de los versos. En segundo lugar, tiene una funcién de contrastacion
e ilustracion cuando, al llevar el analisis a otro campo, la poesia
logra, entonces, amplificarlo, exaltarlo y ensayarlo a través del
recurso de la emotividad, que suscita la expresion intimista.

Intensificarse como el trueno en su fin,
luego desintegrarse grandiosamente
cuando toda la creacion se oculla,

esto seria poesia.

Emily Dickinson, “Poema 1247”, Poemas?.

2 “To pile like Thunder to it’s close / Then crumble grand away / While

Everything created hid / This —would be Poetry—". Emily Dickinson, “Poem
1247, Silenzi.
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Es probable (y temo) que a algunas lectoras y lectores pueda resul-
tar disruptiva la aparicién de versos y relatos que se intercalan tras
parrafos dedicados a los conceptos o desarrollo de problemas morales
o juridicos. La apelacién a los versos y la ficciéon que propongo, sin
embargo, quieren servir como elemento de descompresion y ensayo,
por otros medios, de cuanto se quiere transmitir con la exploracién y
analisis que, en cualquier caso, es la metodologia dominante de este
ensayo. En ambitos como el derecho o la filosofia, los recursos literarios
han representado una forma de llegar a rincones sombrios, a habita-
ciones cerradas, a lugares que no es posible alumbrar enteramente
con recursos exclusivamente analiticos o cognitivos en un sentido mas
tradicional. Se descubre, entonces, que, a veces, hacen falta cuotas de
emocién, de empatia o de sensibilidad, para comprender aspectos
de la vida. Y, llegados a este punto, la poesia, probablemente, sea la
mejor dotada de las habilidades literarias para expresar aquello que
se resiste a la razén. Audre Lorde (2002) decia que, tras el imperativo
cartesiano del “Pienso, luego existo”, llega el sueno poético del “Siento,
luego puedo ser libre”. Como un reflejo, sorpresivo y nitido, la poesia
nos devuelve los hechos transformados:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Yy recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el aguda.
[...]

A veces, en las tardes, una cara

nos miva desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su ltaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

Tambien es como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herdclito inconstante, que es el mismo

Y es olro, como el rio tnterminable.

Jorge Luis Borges, “Arte poética”, Obra poética.
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Los relatos breves que aqui se incluyen tienen una funcién
heuristica, de indagacién y descubrimiento; son episodios cargados
de vivencias que quieren acercar la busqueda a experiencias mas
facilmente compartidas por otras personas, otras mujeres, que
permitan, asi, llegar a las ideas de este estudio por otros medios. La
teoria feminista y la teoria juridica feminista han utilizado reitera-
damente en sus propuestas el rastreo de lo particular, lo concreto,
lo personal, para llegar a la teoria y repensar los postulados gene-
rales desde el caso concreto. Probablemente, uno de los trabajos
mas conocidos y exitosos en esta tarea haya sido el libro de Susan
Estrich (1987), en el que la autora relata su propia experiencia
de violacién, Real Rape, para iluminar los desaciertos del sistema
juridico en la forma de abordar las agresiones sexuales y de tratar
a sus victimas. Hay, en los relatos de lo vivido, en lo particular que
encierra el caso, en la narracion literaria y también en la poética,
una exploracién por otros caminos.

A veces se trata de aportar diferencia, diversidad, casuistica,
que sirva para la construccion de categorias. Conviene recordar que
el derecho no cuenta con una tradicién de pensamiento en torno
al cuerpo femenino y que, por lo tanto, se trata de una buisqueda
que debe transitarse desde el inicio, de identificar la pluralidad
para poder llegar a construcciones juridicas capaces de recoger la
experiencia y transformarla en conceptos, de iluminar una escena
que es, en parte, aiin desconocida. Algunos estudios, como el de
Kathryn Abrams (1991), muestran cémo trabaja esta metodolo-
gia, como indaga a través de los relatos, como escarba y descubre
a medida que cuenta. Es un esfuerzo original, que quiere nombrar
y traer al primer plano lo que esta escondido detrds de otros
formatos. En esta tarea de relatar vivencias, experiencias en pri-
mera persona, episodios concretos, casos, se plantea también un
trabajo de reformulacién y, a veces, de creacién conceptual, cuyo
origen estd en poner nombre a las experiencias de las mujeres. La
reivindicacion feminista de nombrar da luz a lo que antes existia
oculto, negado, normalizado. En esta tradicién quiero inscribir
mi propuesta, que utiliza tanto poesia como relatos breves. Se
abandona el silencio y, en este recorrido, las vivencias, la ficcion y
la poesia son también una linterna para iluminar lo que ha estado
oculto.
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El poeta no escribe sobre las cosas,
stno sobre el nombre de las cosas.

Cristina Peri Rossi, “Lingiiistica general”, Poesia completa.

El descubrimiento del nombre a través de lo poético esta hecho
de emociones; la vida emocional no es un accesorio de la vida racio-
nal, sino que ambas se entrelazan y transcurren, son protagonistas.
En la poesia, razén y emocién convergen a través del lenguaje
para expresar lo que habia quedado silenciado, lo atin no dicho, lo
latente, aquello que es vital y fue callado. Por eso Lorde (2002) dice
que “la poesia no es un lujo”, ni es un adorno, asi como tampoco lo
son las emociones; la poesia es parte de la verdad por nombrar. Y
es asi como la poesia es capaz de mentar y mudar a la vez, con su
efecto transformador, como dice Mirta Rosenberg:

La poesta es tener la conviccion
de que, transformando el lenguayje,
es posible transformar la realidad.

Mirta Rosenberg, “Mintsculo diccionario personal”, El drbol de
palabras.

Se transforma, se teje, se muta, y en ese transito se vuelve,
como en el poema de Maria Negroni, a los lugares propios, a la
casa:

[...] se traza un perimetro sensible
a contramano del daro

se suena con un pdjaro
POY UNG Vez No escrito

se desoyen
los duelos carnales

los verbos indigentes

se cava
Sse excava

21

Sexualidad dafada_GGF5 01042026 IMPRENTA.indd 21

1/4/2026 13:03:20



SILVINA ALVAREZ MEDINA

se desentierra
se busca en la posteridad
de la lengua
el camino
que a casa
stempre estd
llevdndonos

Maria Negroni, “Instrucciones para escribir un poema sin pulsar el
boton del panico”, Utilidad de las estrellas.

Confio en que los versos y relatos que las lectoras y los lectores
encontraran en este libro sean también una invitacion a transitar la
propia experiencia, particular y diversa.
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