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Agradecimientos

Este libro se ha forjado a lo largo del tiempo, casi como un rom-
pecabezas que se completa a medida que la mirada cambia, sugiere 
y aporta nuevos visos. El primer texto que escribí sobre sexualidad y 
consentimiento apareció en el capítulo iv del libro La protección 
de la vida privada y familiar. Sexualidad, reproducción y vio-
lencia (Marcial Pons, 2021), en el que empecé a explorar algunos 
recorridos filosóficos sobre la sexualidad, de la mano de diversas 
perspectivas (entre estas, la teoría feminista). Entonces, señalé, de 
manera incipiente, el distinto itinerario de mujeres y varones en la 
construcción de significados en torno al sexo como práctica social 
cargada de significados culturales. Las cuestiones sobre el no y el 
sí —fundamentalmente, en el contexto de la intimidad— aparecie-
ron allí para señalar algunas de las propuestas conceptuales que 
vuelvo a proponer ahora en este nuevo libro. Esas primeras ideas 
pasaron por un remolino de debates, sugerencias y lecturas, que 
culminaron en una vuelta de tuerca a la sexualidad y al consen-
timiento, y que recogí en el artículo “La sexualidad y el concepto 
de consentimiento sexual” (Doxa, 47, 2023). En estos dos trabajos, 
la poesía aparecía tímidamente, con alguna propuesta que lanzaba 
palabras con menor enjundia analítica y con más verdad emocional 
—esa que se adelanta a las ideas para invadir la comprensión con 
vivencias—. 
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Otros dos trabajos aparecieron también por esas fechas, con el 
propósito de enfocar la práctica procesal y judicial de la agresión 
sexual. El consentimiento afirmativo nos propone volver a pensar 
las estrategias probatorias, su impacto en los medios de prueba y 
los criterios para su valoración —no en el sentido de suficiencia 
probatoria capaz de derrotar la presunción de inocencia, sino en 
un estadio anterior, como estándares para la comprensión de los 
hechos—. En “El consentimiento sexual afirmativo y los estándares 
probatorios” (Jueces y Juezas para la Democracia 105, 2022), 
planteé una primera aproximación al testimonio de la víctima 
y las pruebas periciales, como caminos a profundizar en la tarea 
de esclarecer la búsqueda de la verdad, a través del conjunto de 
elementos probatorios vinculados a la escena y sus protagonistas. 
En esa oportunidad, conté con la lectura y comentarios de Lucía 
Giudice, Federico Arena y Sabela Oubiña, que me brindaron un 
intercambio muy valioso en relación con la verdad epistémica y con 
las vías procesales para alcanzarla. En “Conceptualizar y probar 
el consentimiento” (We Dissent, 2, 2021), Tania Sordo me dio 
la oportunidad de analizar una sentencia de la jurisdicción penal 
argentina, a la que recurro también en este libro, por lo que agra-
dezco mucho a la Colectiva 1600, a su creadora y fundadora.

Con estos antecedentes —más la poesía que seleccioné en un 
tiempo largo que empezó en los días de pandemia, y los relatos 
breves que armé escarbando en la memoria antigua—, escribí este 
libro. Aunque en 2024 quedó más o menos listo en sus partes, seguí 
un tiempo más pensándolo, preocupada por la recepción que podría 
tener, en las lectoras y lectores de la academia jurídica, un recurso 
como la poesía. Tres lecturas seguidas de tres momentos me ayu-
daron a convencerme de cerrar este proceso. La primera, de Cecilia 
Straw, a quien le agradezco sus comentarios y su aliento, el opti-
mismo transmitido para concluir el proyecto. La segunda se fraguó 
en mayo de 2025 cuando, a propuesta de Cecilia Hopp, presenté el 
primer capítulo del libro en el seminario de penalistas de la UBA; a 
todas las que participaron en ese seminario y estuvieron dispuestas 
a leerme, escucharme y dialogar conmigo, les agradezco el interés y 
la acogida cálida y cercana. La tercera, de Jimena Sáenz, autora de 
numerosos trabajos sobre derecho y literatura, conocedora de este 
espacio de alumbramiento y búsqueda metodológica, a quien  
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le debo muchas sugerencias de estilo, de fondo y de bibliografía, 
que me ayudaron a definir el enfoque de este libro. Atesoro el pri-
vilegio de vuestra lectura.

Antes de terminar con los agradecimientos, me gustaría dejar 
un reconocimiento a todos los momentos, personas y cosas que 
detonan la búsqueda de la poesía, la inspiran, la propician, la incen-
tivan; que me empujan a ese lugar que pende, suspendido.
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Introducción

Algunos dicen
que la palabra muere

cuando se dice.
Yo digo que 

empieza a vivir
recién ese día.

(Traducción propia del texto original en inglés).
Emily Dickinson, “Poema 1212”, Silenzi1.

Estos versos de Emily Dickinson desenmascaran el silencio; le 
restan misterio y atractivo. Las palabras viven cuando comunica-
mos con estas y, al pronunciarlas, creamos lo que antes no existía; 
con las palabras, las miradas, los gestos, comunicamos, y también 
cuando nos relacionamos sexualmente.

La sexualidad es, seguramente, una de las expresiones más 
íntimas de la vida de las personas. La consideramos íntima por la 
forma corporal y emocional en que se manifiesta, los lugares que 
involucra, el tipo de disposiciones y actitudes que despierta en 
nosotros. La sexualidad compromete el cuerpo de las personas de 
manera excepcional, de una manera que se ejerce con reserva, en 
lugares generalmente resguardados de la exposición pública. La 
sexualidad no suele ir acompañada de indiferencia emocional. 

Las connotaciones íntimas de la sexualidad no le restan intensi-
dad social y cultural. Se trata de una práctica íntima que acumula 
prácticas colectivas de relaciones interpersonales. En especial, 
la sexualidad heterosexual se ha nutrido de los distintos roles, 

1	 “A word is dead / When it is said, / Some say. / I say it just / Begins to live 
/ That day”. Emily Dickinson, “Poem 1212”, Silenzi. Ver también la traducción al 
castellano de Silvina Ocampo (Dickinson, 2019: 310).
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posiciones, expectativas, mandatos y estereotipos que recaen sobre 
varones y mujeres, así como de las desigualdades entre varones y 
mujeres. A veces se ha creído que, en el entorno occidental, y tras 
las importantes reivindicaciones conseguidas por el feminismo, 
todos los ámbitos de la vida de las mujeres se transformarían en 
ámbitos de empoderamiento e igualdad para ellas. Esta expectativa 
no calibra adecuadamente los cambios acaecidos. Estos cambios 
—que, efectivamente, han conseguido cuotas de libertad y auto-
nomía para las mujeres— han tenido su escenario fundamental en 
la esfera pública: en el espacio cívico, educativo, laboral, político. 
El espacio privado, familiar e íntimo ha ido por detrás de dichos 
logros, adaptándose a estos de manera muy irregular.

Salir de la sexualidad heterosexual patriarcal para construir otra 
sexualidad heterosexual no patriarcal es una tarea apenas iniciada. 
El posicionamiento de varones y de mujeres a partir de los significa-
dos patriarcales se recrean en la interacción íntima, sensual, erótica, 
corporal y genital; se activa con la iniciación sexual adolescente y sus 
imaginarios de interacción y satisfacción; se plasma en los itinerarios 
del deseo y el placer. Las emociones que acompañan la sexualidad 
van muy ligadas a estos itinerarios y posicionamientos, y se mezclan 
con viejos mandatos y con nuevos intentos.

Las transformaciones en la sexualidad heterosexual, sin duda, 
se nutren del cuestionamiento del patriarcado y de los cambios 
conseguidos en los distintos ámbitos: públicos, privados e íntimos. 
Cambiar la sexualidad requiere también una tarea de exploración y 
creación de nuevas formas de interacción íntima, gestual, corporal 
y emocional. Cambiar las jerarquías, las iniciativas, los sobreenten-
didos, los mitos, las señales, las palabras, los silencios. Buena parte 
de estos cambios radica en la tarea de conocimiento propio que las 
mujeres tienen, por delante, que realizar, tras cuestionar y querer 
dejar atrás los aprendizajes sexuales patriarcales. Naturalmente, 
este proceso lo llevan adelante las mujeres generación tras gene-
ración, en la medida en que van consolidando sus exploraciones; 
sus cuotas de libertad y de decisión; su espacio de respuesta, pro-
puesta, iniciativa o silencio.

Un ejemplo de la evolución de esas prácticas patriarcales 
que transitan hacia interacciones sexuales más igualitarias lo 
encontramos en el consentimiento sexual, cuyas manifestaciones 
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exploraremos en las páginas siguientes. En los últimos años —y 
bajo el influjo de la perspectiva jurídica—, la capacidad de consentir 
u otorgar consentimiento se ha presentado como la llave maestra 
que destraba los conflictos sexuales. Este modelo, sin embargo,  
se encuentra fuertemente anclado en una forma de entender  
la sexualidad: una forma jerárquicamente construida a través de la 
iniciativa y propuesta masculinas, que tiene como destinataria  
la respuesta y aceptación femeninas. Pero, ante este guion sexual, 
se abren hoy otras posibilidades y modelos de iniciación e interac-
ción sexuales, que van a superponerse y confrontarse con el modelo 
del consentimiento patriarcal. Frente al modelo patriarcal centrado 
en la iniciativa y guía masculina para la sexualidad, otros modelos 
proponen mayores espacios para la interacción y participación feme-
ninas. Formas más igualitarias de interacción sexual conviven con 
otras marcadamente jerárquicas. En la doctrina y legislación penal 
de las últimas décadas, estos distintos modelos han aparecido refle-
jados a través de diversas propuestas conceptuales y normativas, 
que orientan las decisiones judiciales que se ocupan de dirimir los 
conflictos en torno a la libertad sexual y sus vulneraciones.

En este estudio, presento una lectura de las relaciones sexuales 
heterosexuales, que parte de revisar la sexualidad heterosexual 
para comprender mejor los conceptos jurídicos que se encargan de 
desentrañar los casos de agresiones sexuales. El consentimiento 
sexual está en el centro de la configuración contemporánea de los 
delitos sexuales. Sin embargo, la noción de consentimiento puede 
entenderse de maneras distintas, y puede incluso rechazarse como 
llave maestra para la identificación e interpretación de las agresio-
nes sexuales. En las páginas que siguen, expongo estas cuestiones, 
valiéndome de la indagación filosófica y jurídica, a la que le sumo 
la perspectiva de la teoría jurídica feminista. Es decir, se mira el 
derecho y se interroga desde la experiencia de las mujeres y sus 
intereses importantes. Esta última perspectiva es relevante, por-
que las agresiones sexuales forman parte destacada del extenso 
repertorio de violencias de género (es decir, violencias específicas 
contra las mujeres).

En artículos escritos con anterioridad —de los que se nutre este 
libro—, me ocupé de analizar las agresiones sexuales desde una 
perspectiva jurídica y conceptual. Ahora, el propósito de este libro 
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es ir más allá de los debates estrictamente jurídicos y filosóficos, 
para resaltar el contexto de la sexualidad, observar las formas que 
adoptan las interacciones íntimas e insertar dichos debates en los 
escenarios vitales que, a veces, suscitan la intervención jurídica. 
Es por esto por lo que, además de la perspectiva de la teoría jurí-
dica feminista ya señalada, me valgo aquí de otros dos recursos 
metodológicos auxiliares: la poesía y los relatos breves. Ambas 
herramientas pueden considerarse comprendidas en el ámbito de 
estudio que se ha dado en llamar Derecho y Literatura, vinculado, 
a su vez, con el espacio de investigación que une la ética con la 
literatura. En las últimas décadas, estas disciplinas han recibido 
la atención de diversas autoras y autores —entre muchos otros, 
se destacan, en el ámbito anglosajón, los trabajos de Martha 
Nussbaum (1992, 1997); en lengua española, puede consultarse 
el más reciente libro de María Jimena Sáenz (2020)—. Aunque el 
recurso literario más frecuentemente utilizado por quienes culti-
van esta disciplina ha sido la novela —en otra vertiente, a veces, 
el cine—, aquí recurro a dos géneros menos utilizados, como lo 
son la poesía y los relatos breves. La primera, la poesía, cumple 
dos funciones: en primer lugar, tiene una finalidad de distensión. 
Cuando aparece tras el estudio aséptico de cuestiones y aspectos 
ásperos de la vida de las personas, la poesía propone otra forma de 
abordarlos y pensarlos, a través de la profundidad reveladora  
de los versos. En segundo lugar, tiene una función de contrastación 
e ilustración cuando, al llevar el análisis a otro campo, la poesía 
logra, entonces, amplificarlo, exaltarlo y ensayarlo a través del 
recurso de la emotividad, que suscita la expresión intimista. 

Intensificarse como el trueno en su fin,
luego desintegrarse grandiosamente
cuando toda la creación se oculta,
esto sería poesía.

Emily Dickinson, “Poema 1247”, Poemas2.

2	 “To pile like Thunder to it’s close / Then crumble grand away / While 
Everything created hid / This —would be Poetry—”. Emily Dickinson, “Poem 
1247”, Silenzi.
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Es probable (y temo) que a algunas lectoras y lectores pueda resul-
tar disruptiva la aparición de versos y relatos que se intercalan tras 
párrafos dedicados a los conceptos o desarrollo de problemas morales 
o jurídicos. La apelación a los versos y la ficción que propongo, sin 
embargo, quieren servir como elemento de descompresión y ensayo, 
por otros medios, de cuanto se quiere transmitir con la exploración y 
análisis que, en cualquier caso, es la metodología dominante de este 
ensayo. En ámbitos como el derecho o la filosofía, los recursos literarios 
han representado una forma de llegar a rincones sombríos, a habita-
ciones cerradas, a lugares que no es posible alumbrar enteramente 
con recursos exclusivamente analíticos o cognitivos en un sentido más 
tradicional. Se descubre, entonces, que, a veces, hacen falta cuotas de 
emoción, de empatía o de sensibilidad, para comprender aspectos  
de la vida. Y, llegados a este punto, la poesía, probablemente, sea la 
mejor dotada de las habilidades literarias para expresar aquello que 
se resiste a la razón. Audre Lorde (2002) decía que, tras el imperativo 
cartesiano del “Pienso, luego existo”, llega el sueño poético del “Siento, 
luego puedo ser libre”. Como un reflejo, sorpresivo y nítido, la poesía 
nos devuelve los hechos transformados:

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.
[…]
A veces, en las tardes, una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Ítaca
verde y humilde. El arte es esa Ítaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Jorge Luis Borges, “Arte poética”, Obra poética.
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Los relatos breves que aquí se incluyen tienen una función 
heurística, de indagación y descubrimiento; son episodios cargados 
de vivencias que quieren acercar la búsqueda a experiencias más 
fácilmente compartidas por otras personas, otras mujeres, que 
permitan, así, llegar a las ideas de este estudio por otros medios. La 
teoría feminista y la teoría jurídica feminista han utilizado reitera-
damente en sus propuestas el rastreo de lo particular, lo concreto, 
lo personal, para llegar a la teoría y repensar los postulados gene-
rales desde el caso concreto. Probablemente, uno de los trabajos 
más conocidos y exitosos en esta tarea haya sido el libro de Susan 
Estrich (1987), en el que la autora relata su propia experiencia 
de violación, Real Rape, para iluminar los desaciertos del sistema 
jurídico en la forma de abordar las agresiones sexuales y de tratar 
a sus víctimas. Hay, en los relatos de lo vivido, en lo particular que 
encierra el caso, en la narración literaria y también en la poética, 
una exploración por otros caminos. 

A veces se trata de aportar diferencia, diversidad, casuística,  
que sirva para la construcción de categorías. Conviene recordar que 
el derecho no cuenta con una tradición de pensamiento en torno 
al cuerpo femenino y que, por lo tanto, se trata de una búsqueda 
que debe transitarse desde el inicio, de identificar la pluralidad 
para poder llegar a construcciones jurídicas capaces de recoger la 
experiencia y transformarla en conceptos, de iluminar una escena 
que es, en parte, aún desconocida. Algunos estudios, como el de 
Kathryn Abrams (1991), muestran cómo trabaja esta metodolo-
gía, cómo indaga a través de los relatos, cómo escarba y descubre 
a medida que cuenta. Es un esfuerzo original, que quiere nombrar 
y traer al primer plano lo que está escondido detrás de otros 
formatos. En esta tarea de relatar vivencias, experiencias en pri-
mera persona, episodios concretos, casos, se plantea también un 
trabajo de reformulación y, a veces, de creación conceptual, cuyo 
origen está en poner nombre a las experiencias de las mujeres. La 
reivindicación feminista de nombrar da luz a lo que antes existía 
oculto, negado, normalizado. En esta tradición quiero inscribir 
mi propuesta, que utiliza tanto poesía como relatos breves. Se 
abandona el silencio y, en este recorrido, las vivencias, la ficción y 
la poesía son también una linterna para iluminar lo que ha estado 
oculto. 
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El poeta no escribe sobre las cosas,
sino sobre el nombre de las cosas.

Cristina Peri Rossi, “Lingüística general”, Poesía completa.

El descubrimiento del nombre a través de lo poético está hecho 
de emociones; la vida emocional no es un accesorio de la vida racio-
nal, sino que ambas se entrelazan y transcurren, son protagonistas. 
En la poesía, razón y emoción convergen a través del lenguaje 
para expresar lo que había quedado silenciado, lo aún no dicho, lo 
latente, aquello que es vital y fue callado. Por eso Lorde (2002) dice 
que “la poesía no es un lujo”, ni es un adorno, así como tampoco lo 
son las emociones; la poesía es parte de la verdad por nombrar. Y 
es así como la poesía es capaz de mentar y mudar a la vez, con su 
efecto transformador, como dice Mirta Rosenberg:

La poesía es tener la convicción 
de que, transformando el lenguaje,
es posible transformar la realidad.

Mirta Rosenberg, “Minúsculo diccionario personal”, El árbol de 
palabras. 

Se transforma, se teje, se muta, y en ese tránsito se vuelve, 
como en el poema de María Negroni, a los lugares propios, a la 
casa:

[…] se traza un perímetro sensible
a contramano del daño

se sueña con un pájaro
por una vez no escrito

se desoyen
	 los duelos carnales
		  los verbos indigentes

se cava
se excava
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se desentierra
se busca en la posteridad
de la lengua
el camino
que a casa
	 siempre está
	      llevándonos

María Negroni, “Instrucciones para escribir un poema sin pulsar el 
botón del pánico”, Utilidad de las estrellas.

Confío en que los versos y relatos que las lectoras y los lectores 
encontrarán en este libro sean también una invitación a transitar la 
propia experiencia, particular y diversa.
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