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Prologo

La ejecucion ejemplar

La siguiente cronica fue publicada en un periddico estadounidense el
jueves 26 de octubre de 2006:

El homicida de cinco estudiantes de Florida fue ejecutado

Gainesville, Florida, 25 de octubre: “El asesino serial que horriblemente asesiné a
cinco estudiantes universitarios, aqui en 1990, fue ejecutado el miércoles con una inyec-
cion letal, y los familiares de sus victimas dijeron luego que por fin podian empezar a
sentir alivio.

Danny H. Rolling, 52 aios, fue declarado muerto a las 18:13 hs. en la Prision Estatal
de Florida en Starke, cerca de 30 millas al noreste de Gainesville. Los testigos dijeron que
Rolling los miraba y que canto una cancién que parecia un himno, justo antes de que le
Sfueran administradas las drogas.

‘Quizds ahora, que ya no tenemos esto entre nosotros’, dijo Dianna Hoyt, madrastra de
una de las victimas, ‘podamos intentar relajar y vivir con la memoria que tenemos de
nuestros nifios, y estar en paz’.

Rolling tenia 36 arios cuando llegé a Gainesville, poco tiempo antes del inicio del se-
mestre de otofio en la Universidad de Florida, un vagabundo con antecedentes penales,
acampaba en unos bosques cerca del campus. Un dia siguio a Sonja Larson, de 18 afios,
y Christina Powell, de 17 afios —dos estudiantes de primer afio que vivian juntas— a su
departamento que estaba fuera del campus, violo a Powell, acuchillo repetidamente a
ambas con un cuchillo de caza y mutilo sus cuerpos.

La policia las encontré el 26 de agosto, luego de que los padres de Powell denunciaran
que su hija no contestaba ni el timbre ni el teléfono. Esa misma noche, mds tarde, la
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policia encontré a Christa Hoyt, de 18 afios, muerta en su duplex que también quedaba
fuera del campus. Rolling la habia violado y acuchillado, cortando su cabeza y ponién-
dola en un estante.

Al dia siguiente, Tracy Paules y Manuel Taboada, ambos de 23 aios, fueron hallados
muertos a cuchillazos en su departamento, que no era lejos de donde habian tenido lu-
gar los otros asesinatos. Rolling atacé a Taboada, un ex jugador de fiitbol de la escuela
secundaria, mientras dormia, y luego asesiné a Paules.

Gainesville, una pequefia ciudad con casas pintorescas y frondosos robles, quedé paraliza-
da por el terror. El campus cerro por una semana y muchos de los 34.000 estudiantes vol-
vieron como pudieron a sus casas, algunos para siempre. Otros compraron bates de béisbol
y gas lacrimégeno pusieron triple cerradura en las puertas, o se turnaron para dormir. ..
[EJn enero de 1991, la policia descubrié a Rolling en una cdrcel de condado al sur de
Gainesville, aguardando ser enjuiciado por un robo en un supermercado. Al principio
nego su intervencion en los homicidios, pero las pruebas de ADN terminaron de demos-
trar su responsabilidad. Se declaré culpable en la vispera del juicio, en 1994, y le dijo al
Juez ‘hay algunas cosas de las cuales simplemente no puedes escapar’.

También se creyo a Rolling culpable de tres homicidios ocurridos en su propia ciudad,
Shreveport, Luisiana, pero nunca fue juzgado por esos hechos. Atribuyd su comportamien-
to a abusos por parte de su padre, un agente de policia, y a un ‘otro yo’ malvado.

Ya en prision, dibujo unas figuras perturbadoras y escribié un libro grdfico, The Ma-
king of a Serial Killer [El nacimiento de un asesino serial], junto con una mujer
que fue su pareja durante un tiempo. Como ultima cena pidio cola de langosta y cama-
rones mariposa, informaron oficiales de la cdrcel.

A lo largo de la calle lindante a la prision se fueron agrupando decenas de espectadores, algu-
nos a favor y otros en contra de la pena de muerte. Fue tal vez la pena de muerte mds concu-
rrida desde aquella de Ted Bundy, ejecutado en la Prision Estatal de Florida en 1989 luego
de que se lo acusara de haber asesinado a mds de 30 mujeres a lo largo de todo el pais. ..
Rolling es el tercer prisionero en el corredor de la muerte ejecutado aqui en estas ultimas
semanas, y al igual que los demads interpuso un tiltimo recurso de apelacion alegando que
el procedimiento de la inyeccion letal era tan doloroso que lo tornaba inconstitucional.
Pero segun Bill Cervone, Fiscal Principal del 8° Circuito Judicial y testigo de la ejecu-
cion, la muerte de Rolling no llego a ser un castigo suficiente.

‘Observar su muerte en un ambiente tan antiséptico y clinico me convence de que el
castigo no se condice con ese crimen’, dijo Cervone. ‘Pero somos una sociedad de leyes, y
fue la ley la que gobernd lo sucedido esta noche’.

Laurie Labey, hermana de Tracy Paules, dijo que habia sido reacia a presenciar la
muerte de Rolling, pero que luego de que ésta ocurrio se sintio euférica:

‘Una vez que todo se calme, voy a pensar en Tracy y me voy a entristecer”, dijo, “pero
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ahora, él ya no estd. Ya no estd’”.

Esta es una crénica de un caso de pena capital, una historia real de una
pena de muerte, escrita por Abby Goodnough para el New York Times. Puede
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ser que el caso de Danny Rolling no sea el tipico caso de pena de muerte en
los Estados Unidos de hoy —salvo para los medios de comunicacién, en la
vida real los rutinarios robos seguidos de muerte son mas comunes que los
asesinatos seriales macabros— pero, en cierto aspecto, es ejemplar.

Hoy dia los casos de pena capital suelen ser noticia a nivel nacional por-
que dan lugar a reclamos de inocencia, de defensas técnicas defectuosas o
de injusticias raciales; porque el ADN libera de responsabilidad al acusado;
porque los métodos de ejecucion son objetados como “crueles e inusuales”;
o porque aquellas ejecuciones que no fueron realizadas segun el protocolo
y sus repercusiones generan escandalo publico. Hoy, cuando la pena capital
aparece en las noticias, suele hacerlo como un “sistema que no funciona”,
una institucion sujeta al desafio y a la critica. Por el contrario, el caso Rolling
aparece como un ejemplo magnifico de la pena de muerte, “correctamente”
impuesta y “correctamente” ejecutada como castigo para actos homicidas
de un horror y maldad pasmosos. Leer el articulo del Times es aproximarse
a lo que es la pena de muerte, al menos oficialmente a lo que se supone que
tiene que ser. El gobernador de Florida, Jeb Bush, dijo de Rolling, “Es el
ejemplo por excelencia... de por qué debe existir la pena de muerte”’. A
su vez, podriamos pensar en la ejecucion de Rolling como un ejemplo por
excelencia de la pena de muerte estadounidense, impuesta y administrada
segun los designios del derecho y de la autoridad.

Un delincuente con un violento prontuario devenido en un notorio asesi-
no serial (“El destripador de Gainesville”), condenado por delitos horrendos
conminados con pena capital (multiples cargos de homicidio, violacion, tor-
tura, mutilacién y necrofilia) luego de un debido proceso legal (a Rolling lo
defendi6 el “defensor publico mas destacado”; su admisiéon de culpabilidad
estaba respaldada por una confesion y por la prueba de ADN; sus varias
apelaciones fueron debidamente escuchadas y rechazadas) se le provee su
ultima cena (“cola de langosta y camarones mariposa”) y es gentilmente eje-
cutado con una inyeccion letal (“Se relajo, se fue a dormir, no sintidé nada”),
mientras que las familias acongojadas expresaban su euforia y alivio, y los
funcionarios ptblicos hablaban de lo que una “sociedad de leyes” requiere?.

1 Citado en Orlando News, 25 de octubre de 2006.

2 La caracterizacién del abogado defensor pertenece a Fiona Steel, “Grisly Gainesville”,
accesible en www.clarkprosecutor.org/html/death /US /rolling 1051.htm (dltimo acceso:
06/01/10). El relato sobre la muerte de Rolling es de Dianna Hoyt, testigo de la eje-
cucién, citado en la crénica del Miami Herald, accesible en: www.clarkprosecutor.org/
html/death/US /rolling 1051.htm (Ultimo acceso: 06/01/10).
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Despojado de toda sospecha de discriminacion racial (al igual que la ma-
yoria de los asesinos seriales estadounidenses, Rolling era blanco); ileso de
alegaciones de inocencia, asistencia técnica inadecuada o desproporciona-
lidad; y limpio de cualquier problema en el seguimiento del protocolo de la
ejecucion, el caso de Rolling nos da una vision de la pena de muerte en su
version mas legitima, menos problematica vy, si las cronicas son ciertas, —en
cuanto a su confesidn, en la vispera de la ejecucién, de la comisién de otros
homicidios, a los sentimientos de alivio experimentados por las familias de
las victimas, y al efecto purificador en la comunidad local- en su versidon mas
efectiva®. Pero si la versién Rolling, a su manera, es ejemplar, ciertamente no
esta exento de problemas. Hoy, ningtin caso de pena de muerte lo esta.

El 4 de octubre de 2006, unos pocos dias después de que el gobernador
Bush firmara la orden de ejecucion, los abogados defensores de Rolling hi-
cieron una presentacion alegando que a su cliente se le habia denegado el
acceso a documentacion relevante, que el protocolo de la inyeccidn letal era
inconstitucional y que habia un nuevo hecho de prueba que demostraba que
su ejecucion constituiria un castigo cruel e inusual. Estas peticiones fueron
denegadas sumariamente por un tribunal de distrito de Florida y, en apela-
cioén, por la Suprema Corte de Florida. El miércoles 25 de octubre la Corte
Suprema de los Estados Unidos decidio, por el voto de siete jueces contra
dos, que la ejecucion no seria suspendida aun cuando estaba pendiente un
recurso de apelacion por el cual se cuestionaba el método de ejecucion. (Ese
mismo cuestionamiento seria convalidado por la Corte Suprema al afio si-
guiente, lo cual llevd a que se suspendieran provisionalmente pero durante
un largo periodo de tiempo las ejecuciones que decenas de otros prisioneros
enfrentaban). El dia previo a la ejecucion de Rolling, la National Coalition to
Abolish the Death Penalty distribuy6 el siguiente comunicado de prensa:

“No ejecuten a Danny Rolling

La ejecucion de Danny Rolling por parte del estado de Florida estd dispuesta para el 25
de octubre. A finales de agosto de 1990, Rolling salio a cometer asesinatos en Gainesville.
Rolling irrumpid en tres departamentos de la zona pertenecientes a cinco estudiantes

3 Las familias de las victimas publicaron un anuncio en el Gainesville Sun, agradeciendo
a la comunidad por su apoyo: “Esperamos que ustedes recuerden agosto de 1990 y los
afos que siguieron sin ningun sentido de la vergiienza comunitaria por lo que ha suce-
dido aqui. Transformaron una mancha en una rosa”. Véase Ron Word, “16 Years Later,
Rolling Executed”, accesible en: www.clarkprosecutor.org/html/death/US/rolling 1051.
htm (Gltimo acceso: 06,/01/10).
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universitarios, a quienes atacé y mato. Las victimas fueron Christina Powell, Sonja
Larson, Christa Hoyt, Manuel Taboada y Tracy Paules.

Mientras que estos crimenes son atroces e inexcusables, la pena de muerte no es la opcion
correcta para Danny Rolling. El crecid en una familia disfuncional con un padre abusi-
vo. Ademads, sufria de problemas emocionales y psicoldgicos, como sefiald en su voto un
Juez del tribunal de apelacion. Al ser enjuiciado en 1994, Rolling se declaré culpable.
Alli se establecio que al momento de sus crimenes tenia la madurez emocional de un
Joven de 15 afios de edad y que sufria de trastornos emocionales extremos.

Durante el procedimiento, Rolling y su equipo de defensa trataron de conseguir —sin
éxito— que el juicio se realizara en otra jurisdiccion. Su historia ha sido explotada con
fines sensacionalistas por los medios de comunicacién, por lo que no podria haber reci-
bido un juicio justo, en el que los miembros del jurado no tuvieran prejuicios sobre los
hechos. Ademads, en el juicio se permitié la introduccion de varios elementos de prueba,
incluyendo declaraciones prestadas por Rolling sin la presencia de sus abogados y objetos
secuestrados en su lugar de residencia sin orden judicial.

Rolling expresa remordimiento por sus crimenes, como lo demuestra su confesion y la
admision formal de culpabilidad. Su familia tiene un historial de enfermedad mental
y los abusos por parte de su padre influyeron en su inestabilidad mental. El estado
emocional de Rolling, asi como varias irregularidades del juicio, demuestran que no se
hara justicia con la pena capital.

Por favor envien solicitudes al gobernador Jeb Bush de parte de Danny Rolling”.

Estas alegaciones de abogados y partidarios de Rolling no se centraban en
su delito o culpa, sino en su persona y su castigo. Lo que otros veian como
perversidad y maldad, ellos lo veian como evidencia de una enfermedad
mental y de una personalidad dafiada. Mientras que otros veian la pena
de muerte como un castigo justo y apropiado, ellos lo veian como un acto
inmerecido, juridicamente erroneo y profundamente inmoral.

Hoy dia, en Estados Unidos, un acusado puede declararse culpable de
varios asesinatos atroces, tener una condena que sobreviva a afios de apela-
ciones y revisiones por parte de tribunales federales, e incluso confesar mas
homicidios, pero aun asi su condena a muerte seguird siendo considerada
por muchos como injusta e inapropiada. Se discutiran las injusticias de pro-
cedimiento, las causales de atenuacion y enfermedad mental, y muchas otras
cuestiones que puedan poner en duda la pena. Y, siempre, detras de éstas, y
en el fondo de cada caso de pena capital, estan las devotas objeciones que la
pena de muerte suscita: “no se hara justicia con la pena capital”. Incluso en el
mejor de los casos, ejemplos “por excelencia”, la pena de muerte estadouni-
dense es una institucidén que esta profundamente aquejada de problemas.

Si la historia de Rolling es un caso ejemplar de la institucion de la pena
capital, el articulo del New York Times también lo es. Las cronicas de ejecu-
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ciones publicadas en los periédicos de hoy exhiben un claro formato gené-
rico y la historia del Times es un modelo del género. Todos los elementos
tipicos estan ahi: las inquietantes descripciones del crimen y sus efectos; las
emotivas declaraciones de los familiares de las victimas; los antecedentes
penales del delincuente; los afios de batalla juridica y las apelaciones de ul-
timo minuto; detalles hogarefios sobre la ultima cena; relatos de los testigos
presenciales de la ejecucion y las ultimas palabras del condenado; entrevis-
tas con quienes afuera de la prision se manifestaban a favor y en contra de
la ejecucion; las declaraciones formales de los funcionarios. Y todos ellos se
suman para formar una narrativa satisfactoria de un malvado delincuente
llevado ante la justicia, cuyos derechos han sido garantizados, y luego ejecu-
tado con una maxima humanidad.

En el relato publico de la historia de Rolling, el articulo de octubre de
2006 del Times presenta el tltimo capitulo de una historia que habia comen-
zado décadas antes, en 1990, con las primeras crénicas de los homicidios
de Gainesville. Esa narrativa continud, en las noticias locales y nacionales,
con relatos dramaticos sobre la detencidn, el juicio y la condena de Rolling,
seguida por cronicas mas esporadicas sobre el procedimiento posterior a la
condena y las proezas de Rolling en el corredor de la muerte. Visto el arco
general de su desarrollo, esta narracion dramatica tiene la forma de una obra
de teatro moral en dos actos, Acto I: el crimen y la condena del criminal,
Acto II: el castigo y en ultima instancia, su ejecucién —y la cronica del Times
presenta la escena conclusiva y su epilogo.

El caso de Rolling es del todo singular en términos de sus personajes, even-
tos, y los giros y vueltas de su narrativa, que es aquello que lo hace fresco y
persuasivo como noticia. Pero el argumento de la obra, los dramatis personae
involucrados, y las cuestiones morales en juego son demasiado familiares, y
se repiten una y otra vez con un desempefio estandar que es bien conocido
por su publico y que tiene un lugar especial en la cultura estadounidense
contemporanea. En el caso de Rolling, como en todos los demas, la obra de
teatro moral representada para el publico espectador comienza con crénicas
de un homicidio violento y termina con relatos de testigos presenciales de
una ejecucion judicial. La relacién dramatica entre esta pareja de muertes —el
homicidio y la ejecucion— atrae a la audiencia y asegura el interés popular,
el involucramiento emocional y un continuo compromiso con la historia.
Como el socidlogo Emile Durkheim observo hace mucho tiempo, las noticias
de crimenes atroces provocan indignacién apasionada, generan excitacion
colectiva y producen narrativas poderosas, que concentran el sentimiento pu-
blico y le dan fuerza y foco. Los casos de pena capital —casos en los que se

16



Una institucién particular

invoca la pena de muerte— duplican este efecto dramatico. La historia de la
muerte inicial se intensifica por la promesa de otra, de una muerte justificada,
que saldara las cuentas, expresara la ira colectiva y movera al publico de una
manera catartica de la indignacion al alivio. El hecho de que el espeluznante
misterio de la muerte subyazca en el corazén de estos dramas sélo sirve para
profundizar su impacto emocional y aumentar su atractivo metaforico.

La prueba de esta excitacion e involucramiento emocional se hace mas
evidente si nos fijamos en las historias publicadas en periédicos menos so-
brios que el Times. En las apasionantes cronicas de la prensa sensacionalista
se le dedicé mucho espacio a las descripciones morbosas de los crimenes de
Rolling: “Rolling colocaba a sus victimas mutiladas en posiciones sexual-
mente provocativas y conservaba partes de sus cuerpos, como trofeos”; la
“cabeza sin vida de Christa fue hallada en un estante en el dormitorio, y su
cuerpo estaba incorporado, sentado en su cama” —y a la expresion de los
puntos de vista de la comunidad sobre su frase: “Creo en el ‘ojo por ojo’.
Pienso que la saco tan barata que da asco”*.

Las acciones de Rolling, y la muerte de Rolling, también fueron puestas
en circulacion cultural por otros medios: television, cine e internet. Si exa-
minamos estas palabras e imagenes vemos como se fusionan la excitacion
dramatica con el interés lascivo y la fascinacién morbosa, y el estilo na-
rrativo cambia de tragedia sobria a entretenimiento sensacionalista. Rolling
escribié y publicoé un libro mientras estaba en el corredor de la muerte, en
colaboracion con una mujer con quien se comprometio estando en prision.
Varios libros acerca de él fueron escritos por otros. Se produjeron también
varias peliculas de Hollywood y series de television donde se describian sus
hazafias como asesino serial y su eventual ejecucion. Y la publicidad del
caso Rolling, inevitablemente, provocé una nueva ronda de debate publico
sobre la legitimidad de la pena de muerte®. La historia de Rolling, como

4 Las citas en su totalidad pueden ser halladas en www.clarkprosecutor.org/html/
death/US/ rolling1051.htm.

5 Con relacién a los libros sobre Rolling, véase Danny Rolling y Sondra London, The
Making of a Serial Killer (Portland, OR: Feral House, 1996); James Fox y Jack Levin, Killer
on Campus (New York: Avon Books, 1996); Mary S. Ryzuk, Gainesville Ripper: A Summer’s
Madness, Five Young Victims—The Arrest and the Trial (New York: D. I. Fine, 1994); y John
Philpin y John Donnelly, Beyond Murder: The Inside Account of the Gainesville Student
Murders (Memphis, TN: Onyx, 1994). Muchos programas de televisién, incluyendo The
Forensic Factor; American Justice con Bill Kurtis; y Body of Evidence: From the Case Files
of Dayle Hinman, emitieron episodios sobre Rolling. The Gainesville Ripper, una pelicula
dirigida por Josh Townsend, fue lanzada en 2007.
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cada nueva version de las antiguas obras de teatro moral, sirve como opor-
tunidad para ventilar los puntos de vista opuestos y el ritual de las idas y
venidas del discurso de la pena de muerte.

La noticia del New York Times, por lo tanto, no es so6lo una cronica de
los hechos de un caso. Se trata del desempefio especifico de una forma cul-
tural genérica. Hoy dia, en Estados Unidos, los casos de pena capital son
mas que acontecimientos juridicos y politicos: también son importantes
representaciones culturales.

El objetivo de este libro no es cuestionar la legitimidad de la pena capital
estadounidense o demostrar que la pena de muerte estd mal, es injustamente
impuesta, o injustamente administrada. Por el contrario, es el de describir y
explicar la peculiar institucion de la pena capital estadounidense en toda su
complejidad, en sus detalles controvertidos, y el de explorar su relacién con
la sociedad que la sustenta. Perseguir fielmente este fin requiere una medida
de distancia —una suspension del juicio en aras de la descripcion lucida y el
analisis objetivo. Para entender el campo emotivo, polémico, en que la pena
de muerte de hoy en dia se ha convertido, tenemos que dejar de lado el ar-
gumento partidario (en la medida en que esto sea posible) y esforzarnos por
comprender las pasiones y los intereses de ambas partes del debate, junto
con los valores y las actitudes que subyacen en ellas.

He comenzado con la version “oficial” de la institucién, una historia de
la pena de muerte aplicada “correctamente”, para mostrar que esta con-
cepcion es una parte tan importante de la institucién como lo son los casos
malogrados y procedimientos mal ejecutados que tan a menudo la socavan.
He transcripto citas del informe del Times para dejar claro que la practica de
la pena capital en los Estados Unidos de hoy en dia tiene tanto que ver con el
discurso, como con la muerte, y con la politica cultural, como con el castigo
del delito. Al considerar la pena de muerte, tenemos que evocar una imagen
de la practica estadounidense contempordinea —una inyeccioén letal administra-
da luego de muchos afios de tramite legal- dado que los tedricos de la pena
capital son muy propensos a pensar en la pena de muerte como si aun fuera
ejecutada violentamente en un patibulo frente a una multitud espectadora.

Este caso atroz permite que los aspectos morales y emocionales de la
pena capital se vuelvan un poco mas complejos de lo que a veces son cuando
pensamos en la injusticia, el racismo, o en aquellos casos en los que luego de
ejecutada la pena de muerte se comprueba la inocencia del condenado, aso-
ciados a la institucién contemporanea. Para comprender la pena de muerte
estadounidense de hoy en dia —que, a pesar del proverbio francés, para per-
donarla— debemos tratar de ver su poder moral, su atractivo emocional, su
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reivindicacién de estar haciendo justicia. Debemos esforzarnos por ver en
ella lo que sus partidarios dicen ver y no detenernos exclusivamente en sus
injusticias y patologias. Como desde hace mucho tiempo se les ha ensefiado
a los socidlogos, para explicar una practica primero debemos apreciar lo que
significa para los actores involucrados.

Por eso la condena y la ejecucién de Danny Rolling estan presentadas
aqui no como un relato moral, sino como una ayuda para pensar. En la
inquietante historia de Rolling y su desenlace tenemos un pantallazo de una
institucion peculiar que funciona hoy en dia en Estados Unidos y en ningu-
na otra parte del mundo occidental. Entender esa institucion y la sociedad
que la sostiene, es lo que este libro se propone hacer.
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