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La siguiente crónica fue publicada en un periódico estadounidense el 
jueves 26 de octubre de 2006:

El homicida de cinco estudiantes de Florida fue ejecutado

Gainesville, Florida, 25 de octubre: “El asesino serial que horriblemente asesinó a 
cinco estudiantes universitarios, aquí en 1990, fue ejecutado el miércoles con una inyec-
ción letal, y los familiares de sus víctimas dijeron luego que por fin podían empezar a 
sentir alivio. 

Danny H. Rolling, 52 años, fue declarado muerto a las 18:13 hs. en la Prisión Estatal 
de Florida en Starke, cerca de 30 millas al noreste de Gainesville. Los testigos dijeron que 
Rolling los miraba y que cantó una canción que parecía un himno, justo antes de que le 
fueran administradas las drogas.

‘Quizás ahora, que ya no tenemos esto entre nosotros’, dijo Dianna Hoyt, madrastra de 
una de las víctimas, ‘podamos intentar relajar y vivir con la memoria que tenemos de 
nuestros niños, y estar en paz’.

Rolling tenía 36 años cuando llegó a Gainesville, poco tiempo antes del inicio del se-
mestre de otoño en la Universidad de Florida; un vagabundo con antecedentes penales, 
acampaba en unos bosques cerca del campus. Un día siguió a Sonja Larson, de 18 años, 
y Christina Powell, de 17 años –dos estudiantes de primer año que vivían juntas– a su 
departamento que estaba fuera del campus, violó a Powell, acuchilló repetidamente a 
ambas con un cuchillo de caza y mutiló sus cuerpos.

La policía las encontró el 26 de agosto, luego de que los padres de Powell denunciaran 
que su hija no contestaba ni el timbre ni el teléfono. Esa misma noche, más tarde, la 
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policía encontró a Christa Hoyt, de 18 años, muerta en su dúplex que también quedaba 
fuera del campus. Rolling la había violado y acuchillado, cortando su cabeza y ponién-
dola en un estante.

Al día siguiente, Tracy Paules y Manuel Taboada, ambos de 23 años, fueron hallados 
muertos a cuchillazos en su departamento, que no era lejos de donde habían tenido lu-
gar los otros asesinatos. Rolling atacó a Taboada, un ex jugador de fútbol de la escuela 
secundaria, mientras dormía, y luego asesinó a Paules.

Gainesville, una pequeña ciudad con casas pintorescas y frondosos robles, quedó paraliza-
da por el terror. El campus cerró por una semana y muchos de los 34.000 estudiantes vol-
vieron como pudieron a sus casas, algunos para siempre. Otros compraron bates de béisbol 
y gas lacrimógeno pusieron triple cerradura en las puertas, o se turnaron para dormir…

[E]n enero de 1991, la policía descubrió a Rolling en una cárcel de condado al sur de 
Gainesville, aguardando ser enjuiciado por un robo en un supermercado. Al principio 
negó su intervención en los homicidios, pero las pruebas de ADN terminaron de demos-
trar su responsabilidad. Se declaró culpable en la víspera del juicio, en 1994, y le dijo al 
juez ‘hay algunas cosas de las cuales simplemente no puedes escapar’.

También se creyó a Rolling culpable de tres homicidios ocurridos en su propia ciudad, 
Shreveport, Luisiana, pero nunca fue juzgado por esos hechos. Atribuyó su comportamien-
to a abusos por parte de su padre, un agente de policía, y a un ‘otro yo’ malvado.

Ya en prisión, dibujó unas figuras perturbadoras y escribió un libro gráfico, The Ma-
king of  a Serial Killer [El nacimiento de un asesino serial], junto con una mujer 
que fue su pareja durante un tiempo. Como última cena pidió cola de langosta y cama-
rones mariposa, informaron oficiales de la cárcel.

A lo largo de la calle lindante a la prisión se fueron agrupando decenas de espectadores, algu-
nos a favor y otros en contra de la pena de muerte. Fue tal vez la pena de muerte más concu-
rrida desde aquella de Ted Bundy, ejecutado en la Prisión Estatal de Florida en 1989 luego 
de que se lo acusara de haber asesinado a más de 30 mujeres a lo largo de todo el país…

Rolling es el tercer prisionero en el corredor de la muerte ejecutado aquí en estas últimas 
semanas, y al igual que los demás interpuso un último recurso de apelación alegando que 
el procedimiento de la inyección letal era tan doloroso que lo tornaba inconstitucional. 

Pero según Bill Cervone, Fiscal Principal del 8° Circuito Judicial y testigo de la ejecu-
ción, la muerte de Rolling no llegó a ser un castigo suficiente.

‘Observar su muerte en un ambiente tan antiséptico y clínico me convence de que el 
castigo no se condice con ese crimen’, dijo Cervone. ‘Pero somos una sociedad de leyes, y 
fue la ley la que gobernó lo sucedido esta noche’. 

Laurie Labey, hermana de Tracy Paules, dijo que había sido reacia a presenciar la 
muerte de Rolling, pero que luego de que ésta ocurrió se sintió eufórica:

‘Una vez que todo se calme, voy a pensar en Tracy y me voy a entristecer”, dijo, “pero 
ahora, él ya no está. Ya no está’”. 

Esta es una crónica de un caso de pena capital, una historia real de una 
pena de muerte, escrita por Abby Goodnough para el New York Times. Puede 
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ser que el caso de Danny Rolling no sea el típico caso de pena de muerte en 
los Estados Unidos de hoy –salvo para los medios de comunicación, en la 
vida real los rutinarios robos seguidos de muerte son más comunes que los 
asesinatos seriales macabros– pero, en cierto aspecto, es ejemplar. 

Hoy día los casos de pena capital suelen ser noticia a nivel nacional por-
que dan lugar a reclamos de inocencia, de defensas técnicas defectuosas o 
de injusticias raciales; porque el ADN libera de responsabilidad al acusado; 
porque los métodos de ejecución son objetados como “crueles e inusuales”; 
o porque aquellas ejecuciones que no fueron realizadas según el protocolo 
y sus repercusiones generan escándalo público. Hoy, cuando la pena capital 
aparece en las noticias, suele hacerlo como un “sistema que no funciona”, 
una institución sujeta al desafío y a la crítica. Por el contrario, el caso Rolling 
aparece como un ejemplo magnífico de la pena de muerte, “correctamente” 
impuesta y “correctamente” ejecutada como castigo para actos homicidas 
de un horror y maldad pasmosos. Leer el artículo del Times es aproximarse 
a lo que es la pena de muerte, al menos oficialmente a lo que se supone que 
tiene que ser. El gobernador de Florida, Jeb Bush, dijo de Rolling, “Es el 
ejemplo por excelencia… de por qué debe existir la pena de muerte”1. A 
su vez, podríamos pensar en la ejecución de Rolling como un ejemplo por 
excelencia de la pena de muerte estadounidense, impuesta y administrada 
según los designios del derecho y de la autoridad. 

Un delincuente con un violento prontuario devenido en un notorio asesi-
no serial (“El destripador de Gainesville”), condenado por delitos horrendos 
conminados con pena capital (múltiples cargos de homicidio, violación, tor-
tura, mutilación y necrofilia) luego de un debido proceso legal (a Rolling lo 
defendió el “defensor público más destacado”; su admisión de culpabilidad 
estaba respaldada por una confesión y por la prueba de ADN; sus varias 
apelaciones fueron debidamente escuchadas y rechazadas) se le provee su 
última cena (“cola de langosta y camarones mariposa”) y es gentilmente eje-
cutado con una inyección letal (“Se relajó, se fue a dormir, no sintió nada”), 
mientras que las familias acongojadas expresaban su euforia y alivio, y los 
funcionarios públicos hablaban de lo que una “sociedad de leyes” requiere2.

1	 Citado en Orlando News, 25 de octubre de 2006.

2	 La caracterización del abogado defensor pertenece a Fiona Steel, “Grisly Gainesville”, 
accesible en www.clarkprosecutor.org/html/death/US/rolling1051.htm (último acceso: 
06/01/10). El relato sobre la muerte de Rolling es de Dianna Hoyt, testigo de la eje-
cución, citado en la crónica del Miami Herald, accesible en: www.clarkprosecutor.org/
html/death/US/rolling1051.htm (último acceso: 06/01/10).
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Despojado de toda sospecha de discriminación racial (al igual que la ma-
yoría de los asesinos seriales estadounidenses, Rolling era blanco); ileso de 
alegaciones de inocencia, asistencia técnica inadecuada o desproporciona-
lidad; y limpio de cualquier problema en el seguimiento del protocolo de la 
ejecución, el caso de Rolling nos da una visión de la pena de muerte en su 
versión más legítima, menos problemática y, si las crónicas son ciertas, –en 
cuanto a su confesión, en la víspera de la ejecución, de la comisión de otros 
homicidios, a los sentimientos de alivio experimentados por las familias de 
las víctimas, y al efecto purificador en la comunidad local– en su versión más 
efectiva3. Pero si la versión Rolling, a su manera, es ejemplar, ciertamente no 
está exento de problemas. Hoy, ningún caso de pena de muerte lo está. 

El 4 de octubre de 2006, unos pocos días después de que el gobernador 
Bush firmara la orden de ejecución, los abogados defensores de Rolling hi-
cieron una presentación alegando que a su cliente se le había denegado el 
acceso a documentación relevante, que el protocolo de la inyección letal era 
inconstitucional y que había un nuevo hecho de prueba que demostraba que 
su ejecución constituiría un castigo cruel e inusual. Estas peticiones fueron 
denegadas sumariamente por un tribunal de distrito de Florida y, en apela-
ción, por la Suprema Corte de Florida. El miércoles 25 de octubre la Corte 
Suprema de los Estados Unidos decidió, por el voto de siete jueces contra 
dos, que la ejecución no sería suspendida aun cuando estaba pendiente un 
recurso de apelación por el cual se cuestionaba el método de ejecución. (Ese 
mismo cuestionamiento sería convalidado por la Corte Suprema al año si-
guiente, lo cual llevó a que se suspendieran provisionalmente pero durante 
un largo período de tiempo las ejecuciones que decenas de otros prisioneros 
enfrentaban). El día previo a la ejecución de Rolling, la National Coalition to 
Abolish the Death Penalty distribuyó el siguiente comunicado de prensa:

“No ejecuten a Danny Rolling

La ejecución de Danny Rolling por parte del estado de Florida está dispuesta para el 25 
de octubre. A finales de agosto de 1990, Rolling salió a cometer asesinatos en Gainesville. 
Rolling irrumpió en tres departamentos de la zona pertenecientes a cinco estudiantes 

3	 Las familias de las víctimas publicaron un anuncio en el Gainesville Sun, agradeciendo 
a la comunidad por su apoyo: “Esperamos que ustedes recuerden agosto de 1990 y los 
años que siguieron sin ningún sentido de la vergüenza comunitaria por lo que ha suce-
dido aquí. Transformaron una mancha en una rosa”. Véase Ron Word, “16 Years Later, 
Rolling Executed”, accesible en: www.clarkprosecutor.org/html/death/US/rolling1051.
htm (último acceso: 06/01/10).
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universitarios, a quienes atacó y mató. Las víctimas fueron Christina Powell, Sonja 
Larson, Christa Hoyt, Manuel Taboada y Tracy Paules.

Mientras que estos crímenes son atroces e inexcusables, la pena de muerte no es la opción 
correcta para Danny Rolling. Él creció en una familia disfuncional con un padre abusi-
vo. Además, sufría de problemas emocionales y psicológicos, como señaló en su voto un 
juez del tribunal de apelación. Al ser enjuiciado en 1994, Rolling se declaró culpable. 
Allí se estableció que al momento de sus crímenes tenía la madurez emocional de un 
joven de 15 años de edad y que sufría de trastornos emocionales extremos.

Durante el procedimiento, Rolling y su equipo de defensa trataron de conseguir –sin 
éxito– que el juicio se realizara en otra jurisdicción. Su historia ha sido explotada con 
fines sensacionalistas por los medios de comunicación, por lo que no podría haber reci-
bido un juicio justo, en el que los miembros del jurado no tuvieran prejuicios sobre los 
hechos. Además, en el juicio se permitió la introducción de varios elementos de prueba, 
incluyendo declaraciones prestadas por Rolling sin la presencia de sus abogados y objetos 
secuestrados en su lugar de residencia sin orden judicial.

Rolling expresa remordimiento por sus crímenes, como lo demuestra su confesión y la 
admisión formal de culpabilidad. Su familia tiene un historial de enfermedad mental 
y los abusos por parte de su padre influyeron en su inestabilidad mental. El estado 
emocional de Rolling, así como varias irregularidades del juicio, demuestran que no se 
hará justicia con la pena capital.

Por favor envíen solicitudes al gobernador Jeb Bush de parte de Danny Rolling”.

Estas alegaciones de abogados y partidarios de Rolling no se centraban en 
su delito o culpa, sino en su persona y su castigo. Lo que otros veían como 
perversidad y maldad, ellos lo veían como evidencia de una enfermedad 
mental y de una personalidad dañada. Mientras que otros veían la pena 
de muerte como un castigo justo y apropiado, ellos lo veían como un acto 
inmerecido, jurídicamente erróneo y profundamente inmoral.

Hoy día, en Estados Unidos, un acusado puede declararse culpable de 
varios asesinatos atroces, tener una condena que sobreviva a años de apela-
ciones y revisiones por parte de tribunales federales, e incluso confesar más 
homicidios, pero aun así su condena a muerte seguirá siendo considerada 
por muchos como injusta e inapropiada. Se discutirán las injusticias de pro-
cedimiento, las causales de atenuación y enfermedad mental, y muchas otras 
cuestiones que puedan poner en duda la pena. Y, siempre, detrás de éstas, y 
en el fondo de cada caso de pena capital, están las devotas objeciones que la 
pena de muerte suscita: “no se hará justicia con la pena capital”. Incluso en el 
mejor de los casos, ejemplos “por excelencia”, la pena de muerte estadouni-
dense es una institución que está profundamente aquejada de problemas.

Si la historia de Rolling es un caso ejemplar de la institución de la pena 
capital, el artículo del New York Times también lo es. Las crónicas de ejecu-
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ciones publicadas en los periódicos de hoy exhiben un claro formato gené-
rico y la historia del Times es un modelo del género. Todos los elementos 
típicos están ahí: las inquietantes descripciones del crimen y sus efectos; las 
emotivas declaraciones de los familiares de las víctimas; los antecedentes 
penales del delincuente; los años de batalla jurídica y las apelaciones de úl-
timo minuto; detalles hogareños sobre la última cena; relatos de los testigos 
presenciales de la ejecución y las últimas palabras del condenado; entrevis-
tas con quienes afuera de la prisión se manifestaban a favor y en contra de 
la ejecución; las declaraciones formales de los funcionarios. Y todos ellos se 
suman para formar una narrativa satisfactoria de un malvado delincuente 
llevado ante la justicia, cuyos derechos han sido garantizados, y luego ejecu-
tado con una máxima humanidad.

En el relato público de la historia de Rolling, el artículo de octubre de 
2006 del Times presenta el último capítulo de una historia que había comen-
zado décadas antes, en 1990, con las primeras crónicas de los homicidios 
de Gainesville. Esa narrativa continuó, en las noticias locales y nacionales, 
con relatos dramáticos sobre la detención, el juicio y la condena de Rolling, 
seguida por crónicas más esporádicas sobre el procedimiento posterior a la 
condena y las proezas de Rolling en el corredor de la muerte. Visto el arco 
general de su desarrollo, esta narración dramática tiene la forma de una obra 
de teatro moral en dos actos, Acto I: el crimen y la condena del criminal, 
Acto II: el castigo y en última instancia, su ejecución –y la crónica del Times 
presenta la escena conclusiva y su epílogo.

El caso de Rolling es del todo singular en términos de sus personajes, even-
tos, y los giros y vueltas de su narrativa, que es aquello que lo hace fresco y 
persuasivo como noticia. Pero el argumento de la obra, los dramatis personae 
involucrados, y las cuestiones morales en juego son demasiado familiares, y 
se repiten una y otra vez con un desempeño estándar que es bien conocido 
por su público y que tiene un lugar especial en la cultura estadounidense 
contemporánea. En el caso de Rolling, como en todos los demás, la obra de 
teatro moral representada para el público espectador comienza con crónicas 
de un homicidio violento y termina con relatos de testigos presenciales de 
una ejecución judicial. La relación dramática entre esta pareja de muertes –el 
homicidio y la ejecución– atrae a la audiencia y asegura el interés popular, 
el involucramiento emocional y un continuo compromiso con la historia. 
Como el sociólogo Emile Durkheim observó hace mucho tiempo, las noticias 
de crímenes atroces provocan indignación apasionada, generan excitación 
colectiva y producen narrativas poderosas, que concentran el sentimiento pú-
blico y le dan fuerza y foco. Los casos de pena capital –casos en los que se 
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invoca la pena de muerte– duplican este efecto dramático. La historia de la 
muerte inicial se intensifica por la promesa de otra, de una muerte justificada, 
que saldará las cuentas, expresará la ira colectiva y moverá al público de una 
manera catártica de la indignación al alivio. El hecho de que el espeluznante 
misterio de la muerte subyazca en el corazón de estos dramas sólo sirve para 
profundizar su impacto emocional y aumentar su atractivo metafórico. 

La prueba de esta excitación e involucramiento emocional se hace más 
evidente si nos fijamos en las historias publicadas en periódicos menos so-
brios que el Times. En las apasionantes crónicas de la prensa sensacionalista 
se le dedicó mucho espacio a las descripciones morbosas de los crímenes de 
Rolling: “Rolling colocaba a sus víctimas mutiladas en posiciones sexual-
mente provocativas y conservaba partes de sus cuerpos, como trofeos”; la 
“cabeza sin vida de Christa fue hallada en un estante en el dormitorio, y su 
cuerpo estaba incorporado, sentado en su cama” –y a la expresión de los 
puntos de vista de la comunidad sobre su frase: “Creo en el ‘ojo por ojo’. 
Pienso que la sacó tan barata que da asco”4.

Las acciones de Rolling, y la muerte de Rolling, también fueron puestas 
en circulación cultural por otros medios: televisión, cine e internet. Si exa-
minamos estas palabras e imágenes vemos cómo se fusionan la excitación 
dramática con el interés lascivo y la fascinación morbosa, y el estilo na-
rrativo cambia de tragedia sobria a entretenimiento sensacionalista. Rolling 
escribió y publicó un libro mientras estaba en el corredor de la muerte, en 
colaboración con una mujer con quien se comprometió estando en prisión. 
Varios libros acerca de él fueron escritos por otros. Se produjeron también 
varias películas de Hollywood y series de televisión donde se describían sus 
hazañas como asesino serial y su eventual ejecución. Y la publicidad del 
caso Rolling, inevitablemente, provocó una nueva ronda de debate público 
sobre la legitimidad de la pena de muerte5. La historia de Rolling, como 

4	 Las citas en su totalidad pueden ser halladas en www.clarkprosecutor.org/html/
death/US/ rolling1051.htm.

5	 Con relación a los libros sobre Rolling, véase Danny Rolling y Sondra London, The 
Making of a Serial Killer (Portland, OR: Feral House, 1996); James Fox y Jack Levin, Killer 
on Campus (New York: Avon Books, 1996); Mary S. Ryzuk, Gainesville Ripper: A Summer’s 
Madness, Five Young Victims–The Arrest and the Trial (New York: D. I. Fine, 1994); y John 
Philpin y John Donnelly, Beyond Murder: The Inside Account of the Gainesville Student 
Murders (Memphis, TN: Onyx, 1994). Muchos programas de televisión, incluyendo The 
Forensic Factor; American Justice con Bill Kurtis; y Body of Evidence: From the Case Files 
of Dayle Hinman, emitieron episodios sobre Rolling. The Gainesville Ripper, una película 
dirigida por Josh Townsend, fue lanzada en 2007.
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cada nueva versión de las antiguas obras de teatro moral, sirve como opor-
tunidad para ventilar los puntos de vista opuestos y el ritual de las idas y 
venidas del discurso de la pena de muerte.

La noticia del New York Times, por lo tanto, no es sólo una crónica de 
los hechos de un caso. Se trata del desempeño específico de una forma cul-
tural genérica. Hoy día, en Estados Unidos, los casos de pena capital son 
más que acontecimientos jurídicos y políticos: también son importantes 
representaciones culturales. 

El objetivo de este libro no es cuestionar la legitimidad de la pena capital 
estadounidense o demostrar que la pena de muerte está mal, es injustamente 
impuesta, o injustamente administrada. Por el contrario, es el de describir y 
explicar la peculiar institución de la pena capital estadounidense en toda su 
complejidad, en sus detalles controvertidos, y el de explorar su relación con 
la sociedad que la sustenta. Perseguir fielmente este fin requiere una medida 
de distancia –una suspensión del juicio en aras de la descripción lúcida y el 
análisis objetivo. Para entender el campo emotivo, polémico, en que la pena 
de muerte de hoy en día se ha convertido, tenemos que dejar de lado el ar-
gumento partidario (en la medida en que esto sea posible) y esforzarnos por 
comprender las pasiones y los intereses de ambas partes del debate, junto 
con los valores y las actitudes que subyacen en ellas. 

He comenzado con la versión “oficial” de la institución, una historia de 
la pena de muerte aplicada “correctamente”, para mostrar que esta con-
cepción es una parte tan importante de la institución como lo son los casos 
malogrados y procedimientos mal ejecutados que tan a menudo la socavan. 
He transcripto citas del informe del Times para dejar claro que la práctica de 
la pena capital en los Estados Unidos de hoy en día tiene tanto que ver con el 
discurso, como con la muerte, y con la política cultural, como con el castigo 
del delito. Al considerar la pena de muerte, tenemos que evocar una imagen 
de la práctica estadounidense contemporánea –una inyección letal administra-
da luego de muchos años de trámite legal– dado que los teóricos de la pena 
capital son muy propensos a pensar en la pena de muerte como si aún fuera 
ejecutada violentamente en un patíbulo frente a una multitud espectadora.

Este caso atroz permite que los aspectos morales y emocionales de la 
pena capital se vuelvan un poco más complejos de lo que a veces son cuando 
pensamos en la injusticia, el racismo, o en aquellos casos en los que luego de 
ejecutada la pena de muerte se comprueba la inocencia del condenado, aso-
ciados a la institución contemporánea. Para comprender la pena de muerte 
estadounidense de hoy en día –que, a pesar del proverbio francés, para per-
donarla– debemos tratar de ver su poder moral, su atractivo emocional, su 
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reivindicación de estar haciendo justicia. Debemos esforzarnos por ver en 
ella lo que sus partidarios dicen ver y no detenernos exclusivamente en sus 
injusticias y patologías. Como desde hace mucho tiempo se les ha enseñado 
a los sociólogos, para explicar una práctica primero debemos apreciar lo que 
significa para los actores involucrados.

Por eso la condena y la ejecución de Danny Rolling están presentadas 
aquí no como un relato moral, sino como una ayuda para pensar. En la 
inquietante historia de Rolling y su desenlace tenemos un pantallazo de una 
institución peculiar que funciona hoy en día en Estados Unidos y en ningu-
na otra parte del mundo occidental. Entender esa institución y la sociedad 
que la sostiene, es lo que este libro se propone hacer.




