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CAPÍTULO I

INTRODUCCIÓN

A más de treinta años de la recuperación de la democracia, y pese a lo que se 
ha avanzado en la consolidación y expansión de derechos y garantías ciudadanas, 
así como también en el terreno de revisión honesta de nuestro pasado reciente de 
terrorismo de Estado, el fenómeno de la tortura y los malos tratos en cárceles y 
comisarías argentinas sigue siendo una terrible y lamentable realidad.

A pesar de las permanentes denuncias de la comunidad internacional, de los 
esfuerzos que se han llevado a cabo en los últimos años, en especial por parte de 
organizaciones de derechos humanos y de algunas agencias estatales, y más allá 
de las buenas intenciones puestas de manifiesto por las más altas autoridades de  
todos los poderes del Estado –tanto a nivel nacional, como en las provincias, 
incluyendo a las cúpulas policiales y penitenciarias–, sigue siendo cierta la pers-
pectiva que posee un detenido de sufrir intramuros un grave atentado contra su 
dignidad, en muchas instituciones de encierro a lo largo y ancho de nuestro país. 

Año tras año, en el marco del sistema penal, son decenas de miles las personas 
–casi siempre provenientes de los estratos sociales menos favorecidos– destina-
tarias de estos delitos, que así se ven severamente afectadas en su libertad o en 
su dignidad, debido a los abusos policiales y penitenciarios en el ejercicio del 
poder punitivo estatal. Y en no pocas ocasiones, el camino que comienza con una 
detención ilegal o con un acto de tortura, termina en una desaparición forzada o 
en la muerte de la víctima. 

Y aquí entonces deviene inevitable una reflexión desde la perspectiva de los 
bienes jurídicos en juego. En un Estado social y constitucional de derecho, ¿acaso 
la libertad, la dignidad y la vida no son los valores fundamentales? ¿No son estos 
los bienes jurídicos que están en la cúspide de nuestra pirámide axiológica?

Pero como suele suceder al contemplar lo que se consagra en el plano del 
deber ser y lo que sucede realmente en el plano del ser, la distancia que separa 
un plano del otro sigue siendo, hasta el día de hoy, abrumadora: lejos de ser la 
prioridad, estos crímenes cometidos desde el Estado –cotidianos, sistemáticos–  
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a duras penas y en muy baja proporción llegan a las costas del sistema penal 
formalizado, pues la víctima debe sortear una enorme cantidad de barreras 
para presentar su denuncia, comenzando por reconocerse, precisamente, como 
víctima. Es que los castigos ilegales están tan naturalizados, que quienes sufren 
estas violencias –sobre sus cuerpos, sobre sus almas– llegan al punto de asumirlas 
resignadamente como un aspecto más de su situación de encierro.

Este es acaso el efecto más perverso de las continuidades que se advierten 
entre dictadura y democracia en materia de violencia institucionalizada: no solo 
los perpetradores, sino también las propias víctimas, muchas veces, asumen las 
prácticas ilícitas como una parte inherente e inseparable de las rutinas policiales 
o carcelarias.

Eso no es todo, porque de aquel bajo porcentaje de denuncias que logran ser 
judicializadas, una cantidad aún insignificante alcanza una sentencia de condena. 
El resto queda en el camino, debido a una enorme serie de factores, entre los 
que se destacan la lógica burocrática y corporativa de las agencias judiciales,  
los efectos devastadores que generan la selectividad penal y la vulnerabilidad en 
el perfil de gestión de nuestros tribunales y fiscalías, y los desafíos y dificultades 
que, a priori, conlleva tomar la decisión de avanzar, en el plano judicial, respecto 
de este tipo de denuncias. 

Y aquí no termina el panorama desalentador, ya que si nos detenemos en 
el modesto universo de condenas registradas por estos crímenes, la regla sigue 
siendo la de acudir a encuadres privilegiados para eludir la imposición de penas 
más severas.

No obstante, podemos abrigar algunas expectativas de cambio, de la mano 
del creciente activismo de algunas agencias relacionadas con la defensa de los de- 
rechos de los reclusos –que han ido obteniendo puntuales e impactantes logros 
en torno de esta cuestión–, así como también a partir de la ya consolidada política 
de Estado dirigida a la revisión profunda de nuestro pasado reciente de violencia 
estatal, liderada por un vigoroso y extendido ciclo de enjuiciamien to penal –del 
cual se da cuenta en esta obra– que, en todo el país, ha investigado y llevado a 
juicio miles de casos de torturas y otros crímenes cometidos durante la década 
del 70 del pasado siglo. 

En el contexto del sistema penal, la pervivencia de la tortura y demás prácti-
cas ilegales a detenidos es, sin lugar a dudas, la deuda pendiente más urgente en 
el proceso de consolidación de nuestra democracia, merecedora también de una 
política de Estado que articule los cambios necesarios. Porque afecta a decenas 
de miles de personas en situación de encierro. Porque constituyen atentados a 
los más preciados bienes jurídicos de un Estado de derecho. Porque degrada 
también a los perpetradores y a sus instituciones estatales. Y porque destruye 
las pocas esperanzas que Occidente le sigue deparando a las ideologías de la 
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resocialización, al consagrar unas condiciones que conducen fatalmente a la 
reincidencia, con impacto también en las demandas públicas de seguridad.

En definitiva, cabe preguntarse: ¿por qué, como sociedad, nos ha resultado 
hasta la fecha tan difícil acometer contra este problema e intentar resolverlo? 
¿Por qué, en cárceles y comisarías, subsisten prácticas propias de un Estado 
autoritario e intolerables en un Estado de derecho? ¿Por qué estos recintos, en 
muchos lugares del país, han sido prácticamente inmunes al proceso de expan-
sión de derechos fundamentales, propio de la consolidación democrática?

Si bien las respuestas a estos interrogantes son sumamente complejas y 
escapan a los confines de esta obra, sí podemos esbozar dos puntos de partida 
consistentes para avanzar en este camino.

En primer lugar, debemos tomar conciencia de que se trata de una cuestión 
cultural. La tortura, como veremos en el siguiente capítulo, gozó de quinien-
tos años de vigencia y de aceptación cultural en Iberoamérica, de la mano del 
modelo procesal inquisitivo. Su abolición formal y material, a mediados de siglo 
XIX, la colocó en una situación neutra durante un siglo, y recién a mediados del 
siglo XX, la tortura pasó a estar prohibida penalmente en nuestro país, aunque 
como sabemos, las sucesivas dictaduras, lejos de perseguirla, la fomentaron 
ampliamente.

En segundo término, hay otro aspecto de la lógica autoritaria que, eviden-
temente, sigue ofreciendo hasta nuestros días franca resistencia en el seno de 
nuestra sociedad, y es el hecho de que, para buena parte de la opinión pública, 
de los medios masivos de comunicación, y también de las agencias políticas y 
judiciales, quien va preso debería dejar en la puerta de la comisaría o del penal 
su traje de ciudadano, para ingresar al recinto de encierro como una no-persona, 
desprovista de sus atributos y derechos fundamentales. Como si el presunto 
autor de un delito, o el condenado, según el caso, no tuviera que ver privada 
solo su libertad de desplazamien to, sino también su dignidad, su salud, su inte-
gridad física y eventualmente, su vida –algo que se ve muy claramente a partir 
del desinterés y la impunidad frente a muertes masivas de presos por incendios 
o motines1–.

Los nefastos discursos del enemigo –de los que con frecuencia los presos 
son blanco en ámbitos mediáticos, políticos y jurídicos– resultan ser sumamente 
funcionales para intentar legitimar, en tiempos de paz y democracia, un concepto 

1 En noviembre de 2007, murieron 35 internos de la cárcel provincial de varones de la ciudad 
de Santiago del Estero, a raíz de un motín que culminó con el encendido de colchones y otros 
materiales dentro del pabellón en protesta por la violenta represión de la que estaban siendo 
objeto. El suceso tuvo una repercusión prácticamente nula. Menor aún fue la de la reciente 
condena, dictada el 26/10/2015 por parte del Tribunal de Juicio en lo Penal de esa ciudad,  
de los tres penitenciarios responsables por los delitos de homicidio y lesiones imprudentes. 



24

DANIEL EDUARDO RAFECAS

propio de la guerra y del autoritarismo que justifica la destrucción moral y física 
del otro.

Estas cuestiones resultan centrales para explicar la persistencia, en el siglo 
XXI, de la tortura y los malos tratos en situaciones de encierro estatal. La larga 
mano del modelo cultural inquisitivo sigue vigente, y entre otros efectos negati-
vos, desviste al detenido de todo ropaje de personalidad jurídica, especialmente 
de la exigencia de estándares mínimos de dignidad humana. Así, queda habi-
litada no solo la propensión a los golpes y a las humillaciones, sino también la 
subalimentación, el hacinamien to y la superpoblación. 

En otras palabras, creo que el sencillo pero crucial interrogante ¿sigue siendo 
el detenido un ciudadano? continúa teniendo en nuestro país una respuesta mayo-
ritariamente negativa, y este es un punto de partida fundamental e indispensable 
para desandar el camino consolidado que la violencia institucional intramuros 
ha evidenciado hasta nuestros días, pues en ese impiadoso NO se encuentra la 
plataforma criminógena que explica no solo la naturalización de las prácticas 
criminales estatales, sino también su masividad, su invisibilización y su amplia 
impunidad.

De modo que, estimado lector, le pido que, en este momento, se formule 
esta decisiva pregunta: ¿cree usted que el preso sigue siendo un ciudadano? Si 
su íntima respuesta es que sí, o bien, al menos, está dispuesto a considerarlo, 
entonces continúe con la lectura de esta obra. De otro modo, este libro no es 
para usted. 




